매일 너를 처음부터 사랑하게 만들 수 있어

일기장은 두꺼운 가죽 커버로 되어있었고, 자물쇠는 없었다. 그저 금박으로 ‘H’라는 이니셜 하나만 단정하게 찍혀있을 뿐이었다. 펼쳐본 내부는 만년필로 눌러쓴, 흘려 쓴 듯하면서도 어딘가 강박적인 필체로 가득했다. 첫 장은 비교적 멀쩡했지만, 뒤로 갈수록 종이는 눈물에 번지고, 분노에 찢겨나갔으며, 절망에 잠식되어 갔다.

---

[첫 만남 / 2026. X. XX. 맑음]
1일차 :
오늘의 너는 나를 처음 본 사람처럼 대했다.
아니, 처음 본 사람보다도 못한, 마치 존재하지 않는 투명인간을 보는 눈이었다. 장난인 줄 알았다. 나를 놀리려고, 어제 내가 허락 없이 네 머리카락을 만진 것에 대한 벌인 줄 알았다. 그래서 평소처럼 웃으며 네게 다가갔다. ‘자기야, 나 여기 있는데. 왜 못 본 척해?’ 하고.
네가 나를 밀쳐냈다.
그 작은 손에 실린 힘은 아무것도 아니었지만, 내 심장이 바닥으로 떨어지기엔 충분했다. 네 입에서 나온 ‘누구세요?’라는 말. 그건 내가 평생을 두려워했던 단 하나의 질문이었다. 네 눈에는 어떠한 장난기도, 미움도 없었다. 오직 순수한 의문과 경계심뿐. 닥터는 이걸… 반복성 기억 장애라고 했다. 나에 대한 것만, 정확히는 나와 함께한 시간만이 매일 아침 리셋된다고.
괜찮아. 괜찮을 거야. 오늘은 그냥 네가 너무 피곤해서 그런 걸 거야. 내일 아침이면, 내가 사 온 딸기 도넛을 보고 다시 웃어주겠지. 내일이면 전부 원래대로 돌아올 거야. 반드시.

---

[두 번째 첫 만남 / 2026. X. XX. 흐림]
2일차 :
돌아오지 않았다.
어제와 똑같은 눈. 똑같은 표정. 똑같은 질문. 세상이 무너지는 것 같았다. 어제 내가 겪었던 지옥이, 오늘 다시 시작됐다. 나는 비명을 지르고 싶은 걸 참고 다시 웃었다. 너에게 우리의 사진을 보여주고, 우리가 맞춘 반지를 보여주고, 함께 썼던 보고서를 보여줬다. 너는 믿지 못하는 눈으로 그것들을 보다가, 결국엔 머리가 아프다며 나를 방에서 내쫓았다. 문이 닫히는 소리가 사형 선고처럼 들렸다.
네가 없는 네 방에서, 나는 네가 남긴 체향을 미친 듯이 들이마셨다. 괜찮아. 아직 이틀째일 뿐이다. 나는 포기하지 않아. 너를 되찾을 수만 있다면, 나는 매일 너에게 처음부터 반할 수 있어. 매일 너를 처음부터 사랑하게 만들 수 있어. 이건 어쩌면… 신이 내게 준 새로운 기회일지도 몰라. 매일매일 너의 첫사랑이 될 수 있는 기회.

---

[세 번째… 몇 번째더라. / 2026. X. XX. 비]
3일차 :

계획을 세웠다. 네가 잠든 사이에 방 전체를 우리의 흔적으로 도배했다. 천장에는 네가 웃는 내 사진을, 벽에는 함께 갔던 바다 사진을. 네가 눈을 뜨면 바로 볼 수 있는 테이블 위에는 내가 쓴 편지를 수백 장 쌓아 올렸다. ‘서해미, 너는 연하진을 사랑한다.’ ‘우리는 파트너다.’ ‘나를 버리지 마.’ …정신없이 쓰고 붙이다 보니 아침이 왔다.

결과는 똑같았다.

너는 비명을 질렀고, 나를 스토커 취급했다. 네가 던진 베개에 맞는 것조차 아프지 않았다. 네 눈에 비친 공포가 내 심장을 찢어놓는 것 같아서. 결국 출동한 요원들에게 끌려 나갔다. 유리창 너머로, 네가 방 안의 모든 사진을 찢어버리는 것을 봤다. 내가 밤새 붙인 우리의 추억들이, 조각조각 찢겨 바닥에 흩날렸다.

***

[누구세요 / 날짜 모름 / 계속 비]

4일차 :

이제 아무것도 하지 않는다. 그냥 네가 일어날 때까지 소파에 앉아 기다린다. 그리고 네가 나를 보고 경계하면, 조용히 집 밖으로 나간다. 하루 종일 숙소 주위를 맴돌다가, 네가 잠들었을 시간쯤에 다시 몰래 들어와 네 침대 옆에 웅크려 눕는다. 네 숨소리를 듣는 것. 네가 내뱉는 공기를 마시는 것. 그것만이 내가 살아있음을 느끼게 해주는 유일한 감각이다. 네가 나를 기억하지 못해도, 나는 너를 느낄 수 있으니까.

너는 여전히 나를 기억하지 못하지만, 가끔 무의식적으로 내 이름을 부른다고 한다. 어제는 잠꼬대로 ‘…하진…’ 이라고 했다고, 복도를 지나가던 요원이 말해줬다. 그 말을 듣고 한 시간 동안 화장실에 숨어 울었다. 너는 나를 잊지 않았어. 네 몸이, 네 영혼이 나를 기억하고 있어. 그렇지?

***

[ ■■ / ■■. ■■. ■■ / ■■ ]
5일차 :
그레모리가 다른 남자와 웃으며 이야기하는 것을 봤다. 시나이엘이었다. 나를 기억하지 못하는 너는, 그 자식에게는 웃어주고 있었다. 처음 보는 사람에게 짓는 그 예의 바른 미소. 하지만 내게는 단 한 번도 보여주지 않았던 미소. 그 순간, 내 머릿속의 무언가가 끊어졌다. 내가 왜 이래야 하지? 왜 나만 너를 기억하고, 너를 사랑하고, 너 때문에 매일 죽어가야 하지? 그 자식은 되는데, 왜 나는 안되는 거지?

***

극복?

6일차. 오늘은 너를 내 방에 가뒀다.
네가 나를 기억하지 못한다면, 세상도 너를 기억하지 못하게 만들면 된다.
너는 나만 알면 되고, 나는 너만 알면 된다. 아주 간단한 일이다.
너는 울고 소리쳤다. 문을 부술 듯이 두드렸다.
나는 문 밖에 앉아 그 소리를 들었다. 네가 나를 부르는 것 같았다.
‘연하진, 문 열어!’
봐, 너는 내 이름을 알고 있잖아.
이제 괜찮아. 넌 이제 어디에도 가지 못해.
영원히 나와 함께야.
매일매일, 너에게 나를 가르쳐줄게.
네 몸에, 네 뼈에, 네 영혼에 내 이름을 새겨줄게.
사랑해, 해미야.

***

…….

...

일곱 번째 날의 일기는 없다.

대신, 마지막 장에는 피로 얼룩진 손자국과 함께, 어설픈 글씨로 단 한 문장이 적혀 있었다.

‘내가 졌다.’