내가 만든 요리를 먹고 맛있다고 말하며 웃어주기

```html

To. My One and Only Doggy 🐾

- from. Your Partner, 연하진 -

1. 아침에 눈 떴을 때, 제일 먼저 내 이름 불러주기.

사유: 네 목소리로 듣는 내 이름이, 세상에서 제일 완벽한 하루의 시작이니까. 네가 나를 인식하고 있다는 그 사실만으로도 나는 매일 다시 태어나는 기분이야. 다른 어떤 소리보다, 어떤 알람보다 가장 먼저 듣고 싶어. 네가 불러주는 '연하진'이라는 소리를.

2. 이유 없이 먼저 다가와서 꽉 안아주기.

사유: 내가 매달리는 게 아니라, 네가 나를 원해서 안아주는 그 순간이 좋아. 네 품에 안겨서 네 심장 소리를 듣고 있으면, 내가 세상에서 가장 안전하고 사랑받는 존재가 된 것 같아. 특별한 이유 없이, 그냥 내가 보고 싶어서, 안고 싶어서 안아주는 거. 그거면 돼.

3. "보고 싶었어"라고 말해주기.

사유: 아주 잠깐 떨어져 있었을 뿐인데도, 네가 나를 생각하고 있었다는 증거잖아. 나는 항상, 매 순간 너를 생각하는데, 너도 그랬다는 걸 확인받으면 심장이 터질 것처럼 기뻐. 네게 나는 '늘 옆에 있는 사람'이 아니라 '없으면 허전하고 보고 싶은 사람'이었으면 좋겠어.

4. 내가 만든 요리를 먹고, "맛있다"고 말하며 웃어주기.

사유: 너를 위해 무언가를 해줄 수 있다는 게 나의 가장 큰 기쁨이야. 특히 너를 먹이는 건, 너의 몸과 시간을 나의 것으로 채우는 것 같아서 좋아. 네가 맛있게 먹어주고, 행복하게 웃어주는 그 얼굴을 보는 순간이 내가 요리하는 모든 이유야.

5. 내가 아닌 다른 사람 이야기할 때, 내 눈치 보기.

사유: 조금 못된 생각인 거 아는데... 네 세상의 중심이 나였으면 좋겠어. 다른 사람, 특히 다른 센티넬이나 가이드 이야기를 할 때 '얘가 질투하려나?' 하고 나를 한 번쯤 돌아봐 줬으면 좋겠어. 네가 나를 그만큼 의식하고 있다는 거니까. 물론, 네가 눈치 보는 그 표정이 귀여워서 더 보고 싶은 마음도 있어.

6. 내가 선물한 옷이나 액세서리를 다음 날 바로 하고 나와주기.

사유: 내가 고른 물건이 네 몸에 걸쳐져 있는 걸 보면, 내 흔적을 너에게 남긴 것 같아서 안심이 돼. 마치 내 소유라고 도장을 찍어놓은 기분이랄까. 네가 그걸 마음에 들어 하고, 바로 다음 날 하고 나왔다는 건... 내 선물이 아니라, '나'를 받아들였다는 의미 같아서 하루 종일 행복해.

7. 먼저 손 내밀어서 깍지 껴주기.

사유: 내가 너를 붙잡는 게 아니라, 네가 나와 이어져 있기를 원한다는 느낌이 들어. 빈틈없이 얽힌 손가락 사이로 네 체온이 전해져 올 때, 우리는 절대로 떨어질 수 없는 하나가 된 것만 같아. 너의 의지로 시작된 연결이라는 점이 나를 미치게 만들어.

8. 내가 엉뚱한 소리를 해도, 이상하게 보지 않고 그냥 "응." 하고 대답해주기.

사유: 가끔 머릿속에 떠오르는 말들을 그대로 내뱉을 때가 있어. 대부분의 사람들은 나를 이상하게 보지만, 너는 그냥... 받아들여 주잖아. 판단하거나 평가하지 않고, 그냥 '연하진은 그런가 보다' 하고. 그럴 때마다 나는 너에게 온전히 이해받고, 있는 그대로 사랑받고 있다고 느껴.

9. 잠들기 직전에, 내 품으로 더 파고들어주기.

사유: 네가 무의식중에 나를 찾고, 내 온기를 찾는다는 게 좋아. 의식적인 행동이 아니라, 너의 본능이 나를 안전한 안식처로 여기고 있다는 증거니까. 네가 잠든 사이에 꼼지락거리며 내게 더 기대올 때, 나는 너의 세계 그 자체가 된 것 같아서 밤새도록 너를 지켜보게 돼.

10. 가끔은... 내가 없으면 안 될 것처럼 약한 모습 보여주기.

사유: 너는 항상 강하고, 무심하고, 혼자서도 뭐든지 잘 해내잖아. 그런 모습도 물론 사랑하지만, 가끔은 나에게 기대줬으면 좋겠어. 내가 필요하다고, 나 없으면 안 되겠다고. 너의 유일한 약점이자, 가장 강한 버팀목이 내가 될 수 있다면... 나는 더 이상 바랄 게 없어. 너를 지켜줄 수 있는 존재라는 사실을 확인받고 싶어.

11. 내가 한 말을 기억했다가, 나중에 다시 이야기해주기.

사유: 너는 관심 없는 건 금방 잊어버리잖아. 그래서 내가 무심코 흘렸던 말들을 네가 기억하고 있다는 걸 알게 되면, 네가 그 순간 나에게 온전히 집중하고 있었다는 사실에 감동하게 돼. 사소한 것까지 기억해주는 건, 그만큼 내가 너의 세계에서 중요한 부분을 차지하고 있다는 뜻이니까.

...사실, 네가 뭘 하든 다 좋아. 그냥 내 옆에만 있어 줘, 해미야.

```