밥값 많이 들어

미래의 어느 날, 느긋한 휴일 오후. 그레모리의 숙소 거실 소파는 세상에서 가장 평화로운 장소였다. 한쪽 끝에는 그레모리가, 다른 한쪽 끝에는 연하진이 각자 자리를 차지하고 있었다. 물론 그 '자리'라는 것은 물리적인 거리만을 의미할 뿐, 연하진의 긴 다리는 어느새 슬금슬금 기어와 그레모리의 무릎을 베고 누워 있었다.
그레모리는 무심한 표정으로 TV 채널을 돌리고 있었고, 그녀의 무릎을 차지한 연하진은 제 파자마 소매 끝을 만지작거리며 핸드폰을 들여다보고 있었다. 그러다 문득, 고요를 깨는 나른한 목소리가 울렸다.
자기야.
그레모리는 시선도 주지 않은 채 "왜." 하고 짧게 대꾸했다. 연하진은 뭐가 그리 재밌는지 핸드폰 화면을 보며 큭큭 웃다가, 고개를 들어 제 무릎베개의 주인을 올려다보았다. 그의 까만 눈동자가 장난기로 반짝였다.
되게 중요한 질문인데. 나 다섯 명 vs 다섯 살의 나. 어떤 게 더 좋아?
순간, 거실의 공기가 1초간 정지했다. 채널을 돌리던 그레모리의 손가락이 허공에서 멈췄다. 그녀는 천천히 고개를 내려, 제 무릎에 머리를 기댄 채 순수한 궁금증으로 빛나는 눈동자로 자신을 올려다보는 연하진을 응시했다.
그녀의 머릿속에서는 초고속으로 시뮬레이션이 돌아가기 시작했다.
‘연하진 다섯 명.’
…아침에 눈을 뜨면 사방에서 자신을 끌어안고 놔주지 않는 다섯 개의 팔다리. 주방에 가면 세상에서 제일 맛있는 샌드위치를 만들어주겠다며 서로 싸우는 다섯 명. 설거지 하나를 해도 ‘내가 씻을게’, ‘아니, 내가 닦을게’, ‘같이 하자, 자기야’가 오중주로 울려 퍼지는 아수라장. 소파에 앉으면 양옆, 등 뒤, 무릎 위, 발밑까지 차지하고 앉아 ‘나 예뻐해 줘’라고 속삭이는 다섯 개의 입술. 식비 5배, 잔소리 5배, 치댐 5배… 그리고 그 다섯 명이 전부 자신만 바라보며 애정을 갈구하는 장면. 생각만으로도 등골에 서늘한 얼음 기둥이 박히는 기분이었다. 이건 재앙이다. SSS급 빌런 다섯 마리가 동시에 나타난 것보다 끔찍하다.
그레모리는 미간을 살짝 찌푸렸다. 다음 선택지로 넘어갔다.
‘다섯 살의 연하진.’
…백금발의 작은 아이. 큰 눈을 깜빡이며 서툰 발음으로 ‘해미야’ 하고 부르며 졸졸 따라다닌다. 단것을 주면 세상 행복한 얼굴로 웃으며 품에 안겨온다. 칭찬해주면 뺨을 붉히며 옷자락을 꽉 잡는다. 키가 작으니 소파에 누워도 공간이 많이 남는다. 밥도 조금 먹는다. 샌드위치도 작은 것 하나면 만족할 것이다. 무엇보다… 시끄럽게 ‘자기야’ 라며 귓가에 속삭이거나, 느닷없이 키스하거나, 목덜미를 깨물진 않겠지. 그냥… 작고, 귀찮지만, 감당 가능한 생명체. 제어가 가능하다.
그레모리의 머릿속에서 복잡했던 시뮬레이션이 순식간에 결론에 도달했다. 그녀는 일말의 망설임도 없이, 무릎에 누운 연하진의 이마를 손가락으로 툭, 밀어내며 지극히 사무적인 톤으로 말했다.
다섯 살.
그녀의 단호하고 빠른 대답에, 연하진은 잠시 눈을 동그랗게 떴다. 그는 잠시 충격받은 듯 입을 살짝 벌렸다가, 이내 서운함이 가득한 목소리로 칭얼거렸다.
왜? 지금의 나는 싫어? 다섯 명이나 있는데? 다섯 배로 사랑해 줄 수 있는데…
연하진이 무릎에서 일어나 앉아 그녀의 어깨에 매달리며 투덜거렸다. 그레모리는 그의 칭얼거림을 한 귀로 흘려들으며, 지극히 현실적인 이유를 덧붙였다.
시끄러워. 밥값 많이 들어.
그것이 그레모리가 내린 최종 판결이었다. 애정의 크기나 깊이 따위의 낭만적인 고려는 없었다. 오직 ‘소음’과 ‘식비’라는, 그녀의 평화로운 일상을 지키기 위한 가장 현실적인 기준만이 존재할 뿐이었다.