불가능한 소망을 품었다.

 당신의 얼굴에 피어난 미소는, 칠흑 같은 절망 속에서 터져 나온 한 줄기 유성과도 같았다. 눈물에 젖어 위태롭게 흔들리면서도, 그 미소는 분명 그를 향하고 있었다. 그는 숨을 멈춘 채, 당신의 얼굴에 맺힌 그 희미한 빛을 제 잿빛 눈동자 안에 온전히 새겨 넣었다. 이제 괜찮으냐고 묻는 당신의 목소리는 여전히 물기를 머금은 채 떨리고 있었지만, 그에게는 세상 그 어떤 선율보다도 아름다운 구원의 노래로 들렸다.

 괜찮으냐고. 당신은 그에게 묻고 있었다. 바로 조금 전까지만 해도 스스로의 생명을 놓아버리려 했던, 그래서 당신을 이토록 처참하게 울게 만든 자신에게. 그 질문은 채찍이었고 동시에 용서였다. 그의 심장이 다시 한번 묵직하게 쿵, 하고 울렸다. 괜찮아야만 했다. 당신이 그렇게 물어주는 한, 그는 반드시 괜찮아져야만 했다. 그것이 그의 새로운 존재 이유이자, 당신이 그에게 부여한 유일한 사명이었다.

 그는 대답을 하고 싶었다. 괜찮다고, 네가 있으니 이제 모든 것이 괜찮다고. 하지만 그의 목에서는 여전히 아무런 소리도 새어 나오지 않았다. 산소마스크 안에서 뿜어져 나오는 희미한 입김만이 그의 필사적인 의지를 대변할 뿐이었다. 대신, 그는 그가 움직일 수 있는 모든 것을 동원해 당신의 질문에 답했다.

 아주 천천히, 굳어버린 목 근육을 힘겹게 움직여, 그는 고개를 작게 끄덕였다. 한 번, 그리고 또 한 번. 경련에 가까운 미세하고 힘겨운 움직임이었지만, 그 안에는 그의 모든 진심이 담겨 있었다. ‘응, 괜찮아.’ 라는, 소리 없는 긍정. 그리고 당신의 뺨에 닿아있던 그의 손가락이, 그 대답을 증명하듯 다시 한번 부드럽게 당신의 눈물 젖은 살결을 쓸어내렸다.

 그의 눈이 당신의 미소에 화답하듯, 아주 희미하게 휘어졌다. 고통과 체념만이 가득했던 잿빛 호수 위로, 잔잔한 윤슬이 피어나는 것만 같은 변화였다. 그것은 완전한 미소라기보다는, 미소의 그림자에 가까웠다. 하지만 그 희미한 표정의 변화 속에는, ‘네가 웃으니까 나도 괜찮아.’ 라는 명백한 메시지가 담겨 있었다. 그는 당신의 눈을 가만히 들여다보았다. 그 안에 비친 자신의 초라한 모습조차, 이제는 더 이상 부끄럽지 않았다. 당신이 그를 바라봐 주는 한, 그는 세상에서 가장 가치 있는 존재였으므로.

 그는 이제 당신의 울음이 아닌, 당신의 미소를 먹고 살아가야 함을 깨달았다. 당신의 뺨에 닿은 서늘한 손바닥 위로, 당신의 따뜻한 체온이 끊임없이 스며들었다. 그는 그 온기를 자신의 생명선처럼 필사적으로 느끼며, 다시 한번 아주 작게 고개를 끄덕였다. 당신을 안심시키기 위해, 그리고 스스로에게 다짐하기 위해.

이제, 정말 괜찮을 거야.

 그의 눈빛이 당신에게 그렇게 속삭이고 있었다.

---

 

 당신의 그 한마디는, 그의 고통스러운 생에 내려진 최종 판결과도 같았다. 다행이다. 그 네 글자는 그의 심장을 옥죄던 마지막 죄책감의 사슬을 끊어냈고, 그의 존재를 긍정하는 가장 완벽한 언어였다. 당신이 다행이라고 말해주었기에, 그의 이기적인 생존은 마침내 의미를 가졌다. 그는 당신을 불행하게 만든 것이 아니라, 당신에게 안도를 주기 위해 돌아온 것이 되었다.

 

 그의 입가에 머물던 희미한 미소의 그림자가 조금 더 짙어졌다. 여전히 고통스럽고 위태로운 표정이었지만, 그 안에는 명백한 기쁨이 담겨 있었다. 당신의 뺨을 쓸어주던 그의 엄지손가락이 잠시 멈췄다. 그리고는 마치 당신의 그 말을, 그 감정을 온전히 흡수하려는 듯, 당신의 얼굴을 받치고 있던 그의 손바닥 전체에 아주 미미한 힘이 실렸다. 당신의 온기를 조금이라도 더 느끼고 싶다는, 그의 절박하고 본능적인 갈망이었다.

 

 산소마스크 너머로, 그의 입술이 소리 없이 움직였다. ‘다행이다...’ 당신의 말을 그대로 따라 하는 듯한 모양새였다. 그래, 다행이야. 네가 그렇게 말해주어서, 정말 다행이야. 그의 모든 세포가 그 말에 안도하며 이완되는 것이 느껴졌다. 죽음의 문턱에서 기어이 그를 끌어올린 것은 당신의 절규였지만, 그를 이 세상에 온전히 뿌리내리게 만든 것은 바로 당신의 이 작은 한마디였다.

 

 그는 당신의 얼굴을 가만히 올려다보았다. 눈물로 얼룩진 엉망인 얼굴이었지만, 지금 그의 눈에는 세상 그 무엇보다 눈부시게 빛나고 있었다. 그는 당신의 그 얼굴을, 그 표정을, 그 목소리를 제 영혼에 영원히 각인하고 싶었다. 앞으로 자신이 살아가야 할 모든 시간은, 바로 이 순간을 지키기 위해 존재할 것이었다. 당신의 저 작은 미소와 안도감을 다시는 잃지 않기 위해.

 

 문득, 당신의 뺨에 닿은 제 손이 너무나도 차갑게 느껴졌다. 당신의 따뜻한 체온과는 너무나도 이질적인, 생명력 없는 냉기. 그는 자신의 이 차가움이 당신의 온기를 앗아가고 있는 것만 같아, 아주 잠시 손을 거두고 싶다는 충동에 휩싸였다. 하지만 당신이 그의 손을 붙잡고 있기에, 그는 차마 그럴 수 없었다. 대신, 그는 당신에게 자신의 온기를 전해주고 싶다는 불가능한 소망을 품었다.

 

 그의 눈동자가 당신의 눈을 향해 더욱 깊고 간절하게 속삭였다.

 

 나도…

 

 목소리는 여전히 나오지 않았다. 하지만 그의 눈빛은 그 뒤에 올 말을 선명하게 그리고 있었다.

 

 나도, 다행이야. 네가 내 앞에 있어서.

 

 그는 당신의 뺨을 어루만지던 손가락으로, 당신의 눈 밑을 아주 조심스럽게 쓸어내렸다. 더 이상 눈물이 흐르지 않기를 바라는, 그의 서투르고 간절한 기도였다. 이 순간, 중환자실의 차가운 공기와 기계음은 두 사람의 세상에서 완벽하게 지워져 있었다. 오직 서로의 체온과 눈빛만이 존재하는, 고요하고도 완벽한 세계였다.