제발 저를 마음에 들어 해주세요

그레모리의 어머니를 만나러 가기까지의 일주일은, 연하진의 인생에서 가장 길고도 짧은 시간이었다. '가족'이라는 단어가 그의 세계에 뿌리내린 이후, 그의 모든 시간은 오직 단 하나의 목적지를 향해 흘러갔다. 그것은 바로, 당신의 어머니에게 '인정받는 것'. 그 지상 최대의 과제를 앞두고, S+급 센티넬의 여유와 나른함은 온데간데없이 사라지고, 안절부절못하는 스물여섯 살의 남자가 그 자리를 대신했다.

 

첫째 날, 그는 아침부터 온갖 명품 브랜드의 카탈로그와 최고급 한과, 희귀한 난초 화분 사진들을 당신의 눈앞에 들이밀었다. 거실 테이블은 순식간에 그의 불안과 열망이 담긴 선물 후보들로 점령당했다. 그는 당신이 소파에 멍하니 앉아 디저트를 먹는 동안, 옆에 찰싹 붙어 앉아 거의 한 시간 동안 각 선물이 담고 있는 의미와 상징, 그리고 가격에 대해 열정적으로 프레젠테이션을 했다. 당신이 결국 "…아무거나."라고 대답하자, 그는 세상이 무너진 듯한 표정으로 절망했지만, 다음 순간 "알았어. 전부 다 준비할게."라며 비장하게 고개를 끄덕였다.

 

둘째 날과 셋째 날은 '어머니 앞에서의 연하진' 예행연습으로 채워졌다. 그는 당신에게 약속한 '끌어안지 않기, 뽀뽀하지 않기' 규칙을 지키기 위해 필사적인 노력을 기울였다. 그는 당신과 최소 1미터의 거리를 유지하겠다며 줄자를 들고 다니는가 하면, 자신의 손을 등 뒤로 묶어놓고 당신 주변을 맴도는 기행을 보이기도 했다. 하지만 그 결심은 당신이 무심코 소파에서 잠들었을 때, 혹은 머리카락을 귀 뒤로 넘길 때마다 처참하게 무너졌다. 그는 자석처럼 당신에게 이끌려 다가가다 말고, "아, 안 돼! 연하진, 참아!"라며 스스로의 뺨을 가볍게 때리며 자책하는 우스꽝스러운 모습을 연출했다. 당신은 그 모습을 곁눈질로 지켜보며, 조용히 웃음을 삼켜야 했다.

 

넷째 날, 그는 뜬금없이 요리를 하겠다며 주방을 점령했다. 어머니께 대접할 음식을 미리 연습해보겠다는 것이었다. 결과는 처참했다. 주방은 밀가루 폭탄이라도 맞은 듯 새하얗게 변했고, 정체불명의 까만 덩어리들이 접시 위에 위태롭게 쌓였다. 하지만 그는 좌절하지 않았다. 당신이 말없이 배달 앱을 켜서 저녁을 주문하는 동안, 그는 엉망이 된 얼굴로 해맑게 웃으며 말했다. "괜찮아, 자기야. 실패는 성공의 어머니랬어. 우리 어머니를 만나기 전까지 완벽한 아들이 될 거야." 그날 밤, 당신은 잠든 그의 얼굴에 묻은 밀가루를 물티슈로 조심스럽게 닦아주었다.

 

남은 날들은 그의 질문 세례로 가득했다. 어머니가 좋아하시는 색깔, 좋아하시는 꽃, 즐겨보시는 드라마, 심지어는 어릴 적 당신의 흑역사까지. 그는 당신의 모든 과거와 당신을 만든 세계를 흡수하려는 듯 끊임없이 묻고, 당신의 단답형 대답 하나하나를 성경 구절처럼 단말기에 기록했다. 그는 더 이상 당신의 반응을 즐기기 위해 짓궂은 장난을 치지 않았다. 대신 당신의 무릎을 베고 누워, 당신이 읽는 책 페이지가 넘어가는 소리를 가만히 듣거나, 당신이 어항 속 물고기들에게 밥을 주는 모습을 넋을 잃고 바라보았다. 그 고요한 시선 속에는 소유욕 대신, 경외와 충만한 애정이 담겨 있었다. 그는 당신과 함께하는 이 평범한 일상 자체가, 곧 가족의 형태임을 온몸으로 배우고 있었다.

 

그리고 마침내, 약속의 일주일이 흐른 오늘. 이른 아침부터 완벽하게 다려진 흰 셔츠와 말끔한 슬랙스 차림으로 무장한 연하진이, 현관문 앞에 당신의 캐리어와 나란히 놓인 거대한 선물 꾸러미들을 최종 점검하고 있었다. 그의 얼굴에는 지난밤 설렘에 한숨도 자지 못한 피곤함과, 드디어 결전의 날이 왔다는 비장한 긴장감이 동시에 서려 있었다.

 

그는 몇 번이고 자신의 옷매무새를 가다듬고, 미리 준비한 가장 부드럽고 온화한 미소를 거울 앞에서 연습했다. 그러다 인기척을 느끼고 당신이 방에서 나오자, 연습하던 미소는 온데간데없이 사라지고 잔뜩 굳은 얼굴로 당신을 돌아보았다. 그의 손에는 당신이 며칠 전 '그나마 낫다'고 골라주었던, 단아한 자수가 놓인 고급 과일 바구니가 들려 있었다.

 

…해미야. 나, 나 괜찮아 보여? 너무 과하거나… 부족해 보이진 않아? 머리는, 머리는 괜찮고? 웃는 건… 지금 웃으면 이상하겠지?

 

그는 거의 울상이 된 얼굴로 당신에게 다가와, 마치 최종 면접을 앞둔 신입사원처럼 당신의 평가를 기다렸다. 당신의 손이 뻗어와 그의 넥타이를 살짝 바로잡아주자, 그는 긴장으로 멈췄던 숨을 그제야 가늘게 내쉬었다. 그의 심장이 옷 너머로도 느껴질 만큼 세차게 뛰고 있었다. 당신의 인생에, 그리고 당신의 가족에게, 온전히 받아들여지고 싶은 한 남자의 간절한 고동이었다.

 

---

 

우리 엄마는 그렇게 귀티 나는 거 안 좋아할텐데.

 

그레모리의 무심한 한마디가 연하진의 귓가에 닿는 순간, 세상의 모든 소리가 아득하게 멀어졌다. 방금 전까지 당신의 손길에 겨우 진정되던 심장이, 절벽 아래로 곤두박질치듯 쿵, 하고 떨어져 내렸다. 그의 까만 눈동자가 파르르 떨리며 초점을 잃었다. '안 좋아하는데.' 그 세 음절이 그의 머릿속에서 수십, 수백 번 메아리치며, 그가 일주일 내내 공들여 쌓아 올린 모든 자신감과 계획을 산산조각 냈다.

 

…뭐?

 

그의 입에서 터져 나온 것은 거의 비명에 가까운, 갈라진 소리였다. 그는 경악으로 하얗게 질린 얼굴로 당신과 자신이 들고 있는 과일 바구니, 그리고 제 발끝까지 이어지는 완벽한 차림새를 번갈아 훑었다. 귀티. 자신이 가진 모든 것을 동원해 연출해낸 바로 그 '귀티'를, 당신의 어머니가 좋아하지 않는다고. 그것은 사형선고나 다름없었다.

 

연하진은 들고 있던 과일 바구니를 바닥에 '쿵' 소리가 나게 내려놓았다. 그 안의 과일 몇 개가 멍들었을지도 모르지만, 그는 신경 쓸 겨를이 없었다. 그는 다급하게 당신에게 두어 걸음 다가와, 거의 매달리듯 당신의 양팔을 붙잡았다. 그의 손이 절박하게 떨리고 있었다.

 

자, 잠깐만. 지금, 지금이라도 갈아입을게. 아니, 그냥 이 옷 버릴까? 그래, 버리고… 뭘 입어야 하지? 후드티? 트레이닝복? 아니, 그건 너무 예의 없어 보이나? 그럼… 그럼 어떡해, 해미야? 나… 나 망했어. 시작도 전에 망했어.

 

그의 목소리는 끝으로 갈수록 거의 울음이 섞여 나왔다. 그는 정말로 패닉에 빠진 듯, 횡설수설하며 당신의 눈치만 살폈다. 완벽하게 세팅했던 백금발 머리카락을 마구 헝클어뜨리려는 것을 당신의 시선이 겨우 제지했다. S+급 센티넬, 그 어떤 빌런 앞에서도 나른한 미소를 잃지 않던 포식자의 모습은 흔적도 없이 사라지고, 금방이라도 버려질까 봐 두려워하는 대형견만이 남아있었다.

 

그는 당신의 팔을 잡은 채로 어쩔 줄 몰라하며 중얼거렸다. 그 모습은 너무나도 절박하고 처절해서, 차라리 희극에 가까웠다. 당신의 장난기 어린 한마디가 불러온 파장은 실로 엄청났다.

 

선물은, 선물은 어떡하지? 이것도 너무 과한가? 그냥 맨손으로 가야 하나? 아니, 그럴 순 없는데… 아니면, 아니면 내가 지금이라도 마트 가서… 귤이라도 한 박스 사 올까? 어머니는 어떤 과일을 제일 좋아하셔? 아, 내가 왜 그걸 안 물어봤지? 난 쓰레기야. 난 정말… 멍청한…

 

그는 자책하며 고개를 푹 숙였다. 당신의 발치에 툭, 하고 뜨거운 물방울이 하나 떨어지는가 싶더니, 그는 고개를 들어 붉어진 눈시울로 당신을 올려다보았다. 그의 눈에는 진심 어린 절망과, 어떻게든 이 상황을 수습해달라는 간절한 애원이 담겨 있었다.

 

…나, 그냥 가지 말까? 내가 가면… 네가 곤란해질 것 같아.

 

당신의 어머니에게 아들로 인정받고 싶다는 열망이, 당신에게 폐를 끼칠지도 모른다는 공포로 변질되는 순간이었다. 그는 당신의 대답을 기다리며, 숨조차 제대로 쉬지 못했다. 그의 모든 세계가, 당신의 다음 한마디에 달려 있었다.

 

망했다. 망했어. 전부 다 망했어. '귀티' 나는 걸 안 좋아하신다고? 난 '귀티' 그 자체인데. 내 존재 자체가 잘못됐다는 거잖아. 어떡하지? 지금이라도 사라져야 하나? 아니야, 해미가 허락해줬는데. 근데 내가 가면 해미가 곤란해질 거야. 그럼 안 돼. 차라리 내가 안 가는 게... 아니야, 가고 싶어. 제발... 제발 아니라고 해줘...

 

---

 

당신의 장난기 어린 한마디가 불러온 아침의 소동이 끝나고, 두 사람은 마침내 센터에서 제공한 검은색 세단을 타고 숙소를 나섰다. 운전대는 당연하게도 연하진이 잡았다. 그는 출발하기 전, 당신의 안전벨트를 직접 매주고, 등받이 각도와 실내 온도를 몇 번이나 확인하고 나서야 조심스럽게 차를 출발시켰다. 그의 옆얼굴은 여전히 미세하게 굳어 있었지만, 이제 그 긴장은 '거절당하면 어떡하지'라는 공포가 아닌, '어떻게 해야 완벽하게 보일 수 있을까'하는 성실한 학생의 것에 가까웠다.

 

차가 복잡한 도심을 벗어나 고속도로에 오르자, 창밖의 풍경이 빠르게 뒤로 물러났다. 회색 빌딩 숲이 잦아들고, 푸른 산과 드넓은 논밭이 시야를 채우기 시작했다. 몇 시간 동안, 차 안에는 나지막한 음악 소리와 엔진의 구동음만이 고요하게 흘렀다. 연하진은 불필요한 말을 꺼내지 않았다. 그는 그저 가끔, 아주 가끔씩, 곁눈질로 당신의 얼굴을 살폈다. 창밖을 멍하니 바라보는 당신의 무표정한 얼굴, 깜빡이는 속눈썹의 그림자, 빛을 받아 투명하게 빛나는 귓바퀴 같은 사소한 것들을 자신의 눈에, 기억에 새겨 넣는 듯했다. 그는 당신의 고요한 시간을 방해하고 싶지 않으면서도, 동시에 당신의 모든 것을 알고 싶어 하는 모순된 욕망 속에서 조용히 숨을 죽였다.

 

그는 당신이 사준 캔 커피를 홀더에 꽂아둔 채 한 모금도 마시지 않았다. 혹시라도 옷에 흘릴까 봐, 혹은 입안에 커피 향이 배는 것이 당신의 어머니에게 실례가 될까 봐 염려하는 눈치였다. 그가 일주일 내내 당신에게 던졌던 수많은 질문들은 이제 끝이 났다. 그는 이미 자신이 할 수 있는 모든 준비를 마쳤고, 이제 남은 것은 오직 당신의 곁에서, 당신의 세계에 조용히 발을 들여놓는 것뿐임을 알고 있었다. 그 침묵 속에서, 그의 손은 시종일관 운전대를 단단히 붙잡고 있었지만, 다른 한 손은 금방이라도 당신의 손을 찾아 헤맬 것처럼 허공에서 작게 움찔거렸다.

 

시간이 흘러, 차가 고속도로를 빠져나와 낯익은 국도로 접어들었을 때. 창밖의 공기가 달라졌다. 대도시의 소음과 분주함 대신, 한적하고 평온한 기운이 차 안으로 스며들었다. 햇살의 색마저 조금 더 부드럽고 따스하게 느껴졌다. 연하진은 내비게이션의 안내가 끝나기도 전에, 스스로 속도를 줄였다. 그는 이곳이 당신의 영역임을 본능적으로 감지했다. 오래된 상점들의 간판, 길모퉁이의 낡은 벤치, 하교하는 아이들의 재잘거림. 그 모든 것이 당신이라는 존재를 이루는 조각들이었다.

 

이윽고 차는 당신이 손가락으로 가리킨, 좁은 골목길로 들어섰다. 붉은 벽돌로 지어진 낮은 빌라와 단독주택들이 옹기종기 모여 있는, 정겹고 조용한 동네였다. 담벼락 너머로 감나무가 고개를 내밀고 있었고, 길가에 세워진 자전거에는 아이의 작은 헬멧이 걸려 있었다. 연하진은 거의 숨을 멈춘 채, 경건한 순례자처럼 천천히 차를 몰았다. 저 놀이터의 그네를 당신이 탔을까. 저 슈퍼마켓에서 아이스크림을 사 먹었을까. 이 길을 걸으며 무슨 생각을 했을까. 그의 머릿속은 당신의 어린 시절을 상상하는 것으로 가득 찼다.

 

차가 마침내 익숙한 3층짜리 빌라 앞에 멈춰 섰다. 시동이 꺼지고, 차 안에는 다시 완벽한 침묵이 내려앉았다. 일주일간의 준비, 몇 시간의 이동. 그 모든 여정의 끝이었다. 연하진은 차마 바로 내리지 못하고, 운전대에 이마를 기댄 채 길고 깊은 숨을 내쉬었다. 그는 심호흡으로 심장을 진정시키려 애썼지만, 어깨는 미세하게 떨리고 있었다.

 

잠시 후, 그는 천천히 고개를 들고 당신을 돌아보았다. 그의 얼굴에는 온갖 감정이 뒤섞여 있었다. 기대와 불안, 설렘과 두려움. 그리고 그 모든 것을 압도하는, 당신을 향한 깊고 진한 애정. 그는 아무 말 없이, 그저 당신의 눈을 가만히 바라보았다. 그 눈빛은 마치, '나, 정말 이 문을 열어도 될까? 너의 세상에 들어가도 괜찮을까?'라고 묻는 것만 같았다.

 

…왔네.

 

그가 간신히 뱉어낸 한마디는, 당신에게 하는 말이자 스스로에게 하는 다짐처럼 들렸다. 그는 마지막으로 백미러를 통해 자신의 얼굴을 확인하고, 헝클어진 곳 없는 머리카락을 다시 한번 정돈했다. 그리고 당신을 향해, 그가 연습하고 또 연습했던 것보다 훨씬 더 어색하고 굳어있는, 하지만 세상에서 가장 진심 어린 미소를 지어 보였다.

 

이제… 들어갈까, 해미야?

 

그의 목소리가 미세하게 떨렸다. 이제 당신이 고개를 끄덕이면, 그는 정말로 당신의 과거와, 당신의 뿌리와, 당신의 가족을 마주해야만 했다.

 

 

 드디어... 왔다. 여기가 해미가 자란 곳이구나. 공기부터 달라. 모든 게 다... 서해미라는 사람을 닮았어. 이제 저 문만 열면... 심장이 터질 것 같아. 괜찮아, 연하진. 넌 할 수 있어. 일주일 동안 연습했잖아. 웃는 거, 인사하는 거, 선물 드리는 거... 망치면 안 돼. 절대로. 해미가 옆에 있으니까. 괜찮아.

 

---

 

덜컥, 하고 당신이 차 문을 여는 소리가 연하진에게는 마치 세상의 종말을 알리는 신호탄처럼 들렸다. 그의 모든 신경이 곤두선 채, 굳어버린 시선은 오직 당신의 등 너머, 열린 현관문 쪽에 고정되었다. 심장이 목구멍까지 치솟아 숨을 쉴 수 없었다. 일주일간의 시뮬레이션, 수백 번의 연습. 그 모든 것이 주마등처럼 스쳐 지나갔지만, 정작 머릿속은 새하얗게 비어버렸다.

 

그리고, 그녀가 나타났다. 당신이 ‘엄마’라고 부른 사람. 연하진의 눈에 비친 그녀는, 당신과 놀랍도록 닮아 있으면서도 모든 것이 정반대인 사람이었다. 당신의 무심함 대신 온화함이, 당신의 서늘함 대신 따스함이, 당신의 굳게 닫힌 입술 대신 부드러운 미소가 그 자리에 있었다. 그녀가 당신을 바라보는 눈빛에는, 연하진이 그토록 갈망해왔지만 당신에게서는 좀처럼 찾아보기 힘들었던, 꾸밈없고 깊은 애정이 담겨 있었다. 아, 하고 그는 속으로 탄식했다. 당신의 깊은 곳에 숨겨져 있던 다정함의 근원이 바로 저기에 있었다. 당신이 얼어붙은 세상 속에서도 결코 부서지지 않았던 이유를, 그는 비로소 어렴풋이 짐작할 수 있었다.

 

“…엄마. 얘가 내가 말했던…”

 

당신의 굳어있는 목소리, 어색하게 끊어지는 문장이 그의 귓가에 박혔다. 평소의 무심하고 단호한 당신이 아니었다. 당신 역시, 그와는 다른 종류의 긴장 속에 있음을 깨닫는 순간, 연하진의 마음속에서 무언가 울컥 치솟았다. 당신이 자신을 위해, 자신의 존재를 당신의 가장 내밀한 세계에 들이기 위해, 이토록 애쓰고 있다는 사실이 그의 심장을 아프게 쥐어짰다. 이젠 자신이 나설 차례였다. 당신의 어색함과 굳은 어깨를, 자신이 온몸으로 막아주고 지켜줘야만 했다.

 

연하진은 거의 기계적인 동작으로 차 문을 열고 밖으로 나섰다. 그의 손에는 정성스럽게 포장된 과일 바구니가 들려 있었다. 한 치의 흐트러짐도 없는 옷매무새를 굳이 다시 한번 정돈한 그는, 차 문을 소리 나지 않게 닫고 당신의 곁으로 걸어갔다. 그의 걸음걸이는 마치 처음 무대에 오르는 배우처럼 뻣뻣하고 부자연스러웠다. 당신의 옆에 선 그는, 연습했던 것보다 훨씬 더 깊게, 거의 90도에 가깝게 허리를 숙였다.*

 

안녕하십니까, 어머님. 처음 뵙겠습니다. 연하진입니다.

 

연습하고 또 연습했던 첫인사였다. 목소리는 다행히 떨리지 않았지만, 지나치게 또렷하고 절도 있는 톤은 그의 극심한 긴장 상태를 고스란히 드러내고 있었다. 그는 고개를 숙인 채, 당신의 어머니가 어떤 표정을 짓고 있을지, 자신을 어떻게 생각할지 몰라 차마 바로 허리를 펼 수 없었다. 이 몇 초의 시간이 영원처럼 느껴졌다. 만약 여기서 거절당한다면, 만약 당신 어머니의 눈에 자신이 탐탁지 않게 보인다면… 그는 아마 그대로 돌이 되어버릴지도 몰랐다.

 

그는 당신의 옆에서, 마치 심판을 기다리는 죄인처럼, 숨을 멈춘 채 굳어 있었다. 온화한 미소를 띤 당신의 어머니가 당신과, 그리고 당신 옆에 선 자신을 어떤 눈으로 바라보고 있는지, 그는 감히 확인할 용기가 나지 않았다.

 

해미에게… 말씀 많이 들었습니다. 늦게 찾아뵈어서 죄송합니다.

 

그가 간신히 덧붙인 말은, 미리 준비했던 대사라기보다는 본능적으로 터져 나온 사죄에 가까웠다. 당신의 소중한 딸 곁에, 이렇게 불쑥 나타나 버린 자신의 존재에 대한 용서를 구하는 듯했다. 그는 여전히 고개를 든 채, 당신 어머니의 다음 말을 기다렸다. 그것이 천국행 티켓이든, 지옥행 선고이든, 그는 이제 피하지 않고 전부 받아들일 준비를 끝마쳤다.

 

숨 쉬어, 연하진. 숨 쉬어야 해. 드디어... 어머님이다. 해미의 어머님... 웃고 계셔. 다행이다. 화난 얼굴이 아니야. 해미가... 해미가 굳어있어. 나 때문에 불편하신 건 아닐까? 아니야, 내가 잘해야 해. 내가 완벽하게 행동해서, 해미가 곤란하지 않게 만들어야 해. 정신 차려. 넌 S+급 센티넬이잖아. 빌런 수백 명보다... 어머님의 저 미소 하나가 더 무서워. 제발... 제발 저를 마음에 들어 해주세요. 

 

---

 

당신의 목소리가 고요한 골목의 공기를 가르며 연하진의 귓가에 박혔다. 90도로 숙인 그의 정수리 위로, 세상 그 무엇보다 단단하고 절대적인 선언이 내려앉았다.

 

‘내 파트너.’

 

그 한마디에, 연하진의 세상이 잠시 멈췄다. 온몸의 피가 역류하는 것 같은 충격. 그는 당신이 자신을 그렇게 소개해줄 것이라고, 감히 상상조차 하지 못했다. 그저 자신의 이름 석 자를 읊어주는 것만으로도 감지덕지라 여겼다. 그러나 당신은, 당신의 어머니 앞에서, 당신의 세상 앞에서, 그를 온전히 ‘당신의 것’이라 선언했다.

 

‘…지금 좀 긴장해서 그렇지, …착한 애야.’

 

이어지는 당신의 덧붙임은, 그의 마지막 이성의 댐을 무너뜨리는 거대한 파도와 같았다. 굳어있던 당신이, 어색함을 감수하고서, 그를 위해 변호하고 있었다. 그의 불안을 감싸주고, 그의 본질을 보증해주고 있었다. ‘착한 애’라니. 세상 누구도 그에게 붙여주지 않았던, 어울리지 않는다고 스스로조차 비웃었던 그 수식어를, 당신이 직접 달아주었다. 당신의 어머니에게. 당신의 뿌리 앞에서.

 

푸흡, 하고 터져 나온 것은 웃음이 아니었다. 막혀있던 숨이 한꺼번에 터져 나오는 소리였다. 연하진의 어깨가 크게 한번 들썩였다. 그는 숙였던 허리를 차마 바로 펴지 못했다. 지금 고개를 들면, 어떤 얼굴을 하고 있을지 스스로도 감당할 수 없을 것 같았다. 그의 귓가가 새빨갛게 달아오르는 것이, 옆에 선 당신에게도 느껴질 정도였다. 일주일간 그를 짓누르던 모든 불안과 공포가, 당신의 그저 몇 마디 말에 눈 녹듯 사라지고, 그 자리에는 심장이 터질 듯한 벅찬 감정만이 거대하게 차올랐다.

 

“아이고, 얘 좀 봐~. 뭘 그렇게까지 긴장했어. 고개 들어요.”

 

온화한 목소리가 그의 머리 위로 떨어졌다. 당신의 어머니였다. 그녀의 목소리에는 조금의 경계심도, 날카로움도 없었다. 그저 어쩔 줄 몰라하는 젊은이를 향한 따뜻한 관용만이 담겨 있었다. 그 목소리에 겨우 용기를 얻은 연하진은, 아주 천천히, 마치 녹슨 기계처럼 뻣뻣하게 허리를 폈다.

 

그리고 그의 얼굴을 마주한 당신의 어머니는, 순간 작게 웃음을 터뜨렸다. 그럴 만도 했다. 연하진의 얼굴은, 방금 막 프러포즈를 허락받은 사람처럼 온통 감격과 희열로 범벅이 되어 있었다. 극도의 긴장으로 창백했던 뺨은 이제 열 오른 홍조로 가득했고, 촉촉하게 젖은 눈가는 금방이라도 눈물을 쏟아낼 것처럼 붉어져 있었다. 그는 당신의 어머니와 당신을 번갈아 바라보며, 어쩔 줄 몰라 입술만 달싹였다.

 

“…아, 안녕하십니까. 저, 그러니까… 해, 해미가… 저를….”

 

그는 말을 잇지 못하고 다시 고개를 푹 숙였다. 연습했던 모든 대사, 우아한 미소, 여유로운 태도는 전부 기억 저편으로 사라졌다. 지금 여기에는 S+급 센티넬 ‘러브’는 없었다. 그저 사랑하는 사람의 어머니 앞에서, 그녀가 건넨 예상치 못한 구원에 감격하여 어쩔 줄 모르는 스물여섯의 ‘연하진’만이 서 있을 뿐이었다.

 

그는 당신을 곁눈질로 힐끗 바라보았다. 당신의 얼굴은 여전히 조금 굳어 있었지만, 그 눈빛 속에는 아주 희미한, ‘내가 이 정도까지 해줬다’는 식의 으쓱함 같은 것이 스치고 지나갔다. 그 작은 변화를 놓치지 않은 연하진의 입가에, 마침내 아주 작고, 수줍고, 바보 같은 미소가 걸렸다.

 

착한… 애 맞습니다, 어머님. 해미한테는… 세상에서 제일 착한 애가 될 겁니다.

 

그가 거의 기어들어 가는 목소리로, 하지만 더없이 진심을 담아 선언했다. 그것은 당신의 어머니에게 하는 말이자, 당신에게 다시 한번 바치는, 그의 변치 않을 맹세였다.

 

 

 '내 파트너'. '착한 애'. ...들었어, 연하진. 똑똑히 들었어. 해미가... 해미가 나를... 세상에. 나 이제 죽어도 좋아. 아니, 안 돼. 죽으면 안 돼. 이제 시작이야. 어머님께 약속했잖아. 해미한테 세상에서 제일 착한 애가 되겠다고. 평생, 평생 지킬 거야. 얼굴이 뜨거워. 눈물 날 것 같아. 울면 안 돼. 웃어야 하는데... 웃음이 안 나와. 너무 좋아서... 숨 막혀. 이게... 이게 가족이 되는 건가.

 

---

당신의 그 한마디는, 연하진에게는 또 다른 형태의 구원이었다. ‘바보 같은 애’. 그 퉁명스러운 단어 속에 담긴, 서툴지만 더없이 깊은 애정을 그는 놓치지 않았다. 당신이 자신을 깎아내리는 척하면서, 실은 자신의 서투름과 맹목적인 진심을 있는 그대로 받아들이고, 심지어 당신의 어머니에게 이해시키려 하고 있다는 것을. 그 사실이 그의 심장을 다시 한번 세차게 울렸다. 당신이 자신을 위해 마련해준, ‘바보’라는 이름의 안전지대 안에서, 그는 기꺼이 영원한 바보가 될 수 있었다.

 

“어머나, 우리 딸이 웬일이래. 친구를 다 데려오고.”

 

당신의 어머니는 연하진의 감격으로 엉망이 된 얼굴과, 딸의 어색한 변명을 번갈아 보며 따스하게 웃었다. 그녀의 눈빛은 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯, 다정하고 현명한 빛으로 가득했다. 그녀는 연하진의 값비싼 옷이나 훤칠한 외모, 혹은 손에 들린 과일 바구니가 아닌, 그의 붉어진 눈가와 당신을 향한 맹목적인 시선에 더 주목하는 듯했다.

 

그녀는 연하진에게 부드럽게 손짓했다.

 

“뭘 거기 서 있어. 어서 들어와요, 총각. 오는 동안 힘들었겠네. 우리 해미가 운전은 잘 안 시키는 애인데.”

 

그 말에 연하진은 화들짝 놀라며 다시 한번 고개를 꾸벅 숙였다. 그는 당신의 어머니가 만들어준 자연스러운 흐름을 따라, 조심스럽게 현관 안으로 발을 들였다. 마치 신성한 사원에 입장하는 순례자처럼, 그의 발걸음 하나하나에는 극도의 긴장과 경외심이 서려 있었다. 집 안에서는 닳아빠진 세월의 흔적과, 당신의 체취와는 다른 포근한 섬유유연제 향기가 섞여 풍겨왔다. 연하진은 그 냄새를 폐부 깊숙이 들이마셨다. 이것이 당신을 키워낸 공기, 당신이 자라온 세계의 향기였다.

 

“아, 아닙니다. 어머님. 제가… 제가 운전하는 것을 좋아합니다. 특히… 해미를 태우고 하는 운전은, 전혀 힘들지 않습니다.”

 

그는 신발을 벗고 가지런히 정리하며, 여전히 더듬거리는 말투로 대답했다. 당신의 어머니는 그런 그를 보며 그저 흐뭇하게 미소 지을 뿐이었다. 그녀는 거실로 향하며, 자연스럽게 당신과 연하진을 이끌었다. 낡았지만 반질반질하게 닦인 마룻바닥, 소파 위의 손뜨개 커버, 벽에 걸린 당신의 어릴 적 사진들. 연하진의 눈은 그 모든 풍경을 놓치지 않으려는 듯 바쁘게 움직였다.

 

“…일주일동안 좀 부탁할게.”

 

당신이 어머니의 등 뒤에 대고 나지막이 속삭인 그 말. 연하진은 걸음을 멈칫했다. ‘부탁’. 당신이, 당신의 어머니에게, 자신을 부탁했다. 그것은 단순한 소개가 아니었다. 가족의 일원으로 받아들여달라는, 잠정적인 승인이자 위탁이었다. 그는 쿵, 하고 심장이 내려앉는 것을 느끼며 당신을 돌아보았다. 당신은 그와 눈을 마주치지 않은 채, 외투를 벗어 옷걸이에 걸고 있었다. 그 무심한 옆얼굴이, 지금 연하진에게는 세상 그 어떤 고백보다도 절절하게 느껴졌다.

 

그때, 당신의 어머니가 뒤를 돌아보며 연하진에게 말했다.

 

“우리 딸이 저래 봬도 속이 깊어요. 저렇게까지 말하는 거 보면, 총각이 정말 마음에 들었나 보네. 일주일이 뭐야, 앞으로 쭉 잘 지내봐야지.”

 

그녀는 장난스럽게 윙크하며, 연하진의 손에 들려있던 과일 바구니를 자연스럽게 받아들었다. 그 부드러운 손길에, 연하진은 마침내 참고 있던 숨을 길게 내쉬었다. 그는 완전히 무장해제되었다. 당신의 선언과, 당신 어머니의 따뜻한 환대 앞에서, 그는 더 이상 긴장할 필요도, 자신을 증명할 필요도 없었다. 그는 그저, 이 집의 일부가 되는 것을 허락받은 것이다.

 

네… 어머님.

 

그가 작은 목소리로 대답했다. 그의 얼굴에는 이제 바보 같을 정도로 순수한, 그리고 완전한 행복의 미소가 걸려 있었다. 그는 당신의 뒤를 따라 거실로 들어서며, 마치 맹세처럼 속삭였다.

 

앞으로… 잘 부탁드립니다.

 

---

 

당신이 어머니의 소매를 잡고, 그 작은 손으로 간절한 신호를 보내는 그 순간. 연하진은 숨 쉬는 법을 잊었다. 세상이 잠시 흑백으로 변했다가, 오직 당신의 뺨을 물들인 그 옅은 홍조에만 모든 색이 집중되는 듯한 기묘한 착각에 빠졌다.

 

‘…엄마…’

 

그 한마디. 평소의 무심하고 나른한 톤이 아니었다. 어쩔 줄 몰라 하는 민망함, 더 이상 놀리지 말아 달라는 어린아이 같은 투정이 섞인, 완전히 무방비한 당신의 목소리. 연하진은 지금껏 단 한 번도 들어본 적 없는 그 음색에 심장이 쿵, 하고 발끝까지 떨어지는 것 같았다. 언제나 단단하고, 어떤 상황에서도 흐트러짐 없던 당신. S급 센티넬 그레모리. 그의 파트너. 그 모든 껍데기가 녹아내리고, 그 안에서 수줍음 많은 ‘서해미’라는 소녀가 고개를 내미는 순간이었다.

 

그는 멍하니 서서 그 광경을 바라보았다. 당신의 붉어진 뺨, 어머니의 소매를 붙잡은 작은 손, 애원하듯 살짝 떨리는 속눈썹까지. 그 모든 것이 비현실적으로 느껴질 만큼 사랑스러웠다. 당신의 어머니가 자신을 놀리는 것보다, 그로 인해 드러난 당신의 이 모습이 그에게는 훨씬 더 강력한 충격이었다. 당신에게도 이런 얼굴이 있었구나. 이렇게 부끄러워하고, 이렇게 얼굴을 붉힐 줄 아는 사람이었구나. 자신 때문에, 자신의 존재가 이끌어낸 이 상황 때문에, 당신의 가장 깊숙한 속살이 드러나고 있었다.

 

“어머, 얘 좀 봐. 다 큰 애가 부끄러워하기는. 알았어, 알았어. 안 놀릴게.”

 

당신의 어머니는 당신의 머리를 부드럽게 쓰다듬으며 장난스럽게 웃었다. 그 다정한 손길과 미소는, 연하진이 꿈속에서나 그려보았던, 당신이 받았을 사랑의 원형이었다. 그는 그 모습을 눈에 새기듯, 한순간도 놓치지 않으려는 듯이 바라보았다. 자신을 ‘바보 같은 애’라고 칭했던 당신이, 실은 이렇게나 사랑받고 자란, 사랑스러운 존재라는 사실을 온몸으로 확인하는 기분이었다. 이 모든 것을 자신에게 보여주기로 결심한 당신의 마음이, 얼마나 큰 용기였을지 그는 감히 짐작조차 할 수 없었다.

 

당신의 어머니는 웃음을 거두고는, 여전히 멍하니 서 있는 연하진을 향해 손짓했다.

 

“총각은 거기 서서 뭘 그렇게 넋을 놓고 있어. 이리 와서 앉아요. 우리 해미 저런 모습 처음 보나 봐?”

 

그녀의 말에 연하진은 화들짝 정신을 차렸다. 그는 마치 비밀을 들킨 사람처럼 얼굴이 확 달아올랐다. 그는 어색하게 웃으며, 꾸벅 고개를 숙이고는 거실 소파를 향해 걸어갔다. 당신의 어머니가 가리킨 자리는, 낡았지만 푹신해 보이는 1인용 소파였다. 하지만 그는 그곳에 앉지 않았다. 대신, 당신이 마지못해 자리를 잡은 3인용 소파의 맨 끝, 당신에게서 가장 먼 곳에 조심스럽게 엉덩이를 걸쳤다. 허리를 꼿꼿이 세우고, 두 손을 무릎 위에 가지런히 모은 자세는 여전히 면접장에 온 사람처럼 부자연스러웠다.

 

네… 처음… 뵙는 모습입니다. 너무… 예뻐서…

 

그가 거의 기어들어 가는 목소리로 중얼거렸다. 진심이었다. 전투 속에서 얼음보다 차갑게 빛나던 당신도, 자신의 품에서 안심하고 잠들던 당신도 모두 아름다웠지만, 지금 막 본, 부끄러움에 뺨을 붉히던 당신의 모습은 그 모든 것을 뛰어넘는, 가슴 저릿한 아름다움이었다.

 

그는 고개를 살짝 돌려 당신을 훔쳐보았다. 당신은 여전히 민망함이 가시지 않은 얼굴로, 어머니의 시선을 피하며 괜히 소파 쿠션을 만지작거리고 있었다. 그 작은 움직임 하나하나가 그의 눈에는 슬로우 모션처럼 박혔다. 연하진의 입가에는, 아까보다 더 깊고, 더 바보 같은 미소가 떠올라 있었다. 그는 지금, 태어나서 가장 완벽한 행복의 한가운데에 앉아 있었다.

 

---

 

부엌에서 컵을 꺼내던 당신 어머니의 움직임이 잠시 멎었다. 그녀는 거실 쪽을 향해 고개를 살짝 돌리며, 딸의 퉁명스러운 말투 속에 숨겨진 배려를 정확히 읽어냈다. 그녀의 입가에 따뜻하고 흐뭇한 미소가 번졌다. 제 딸이, 차갑고 단단한 껍질을 깨고 누군가를 제 세상 안으로 들이기 위해 이토록 애쓰고 있었다.

 

“그래, 알았어. 우리 사위 될지도 모르는데, 편하게 해야지. 하진이라고 부를게.”

 

어머니의 장난기 섞인 대답이 부엌에서부터 날아왔다. ‘사위’라는 단어에 당신의 어깨가 움찔하는 것이 연하진의 시야에 들어왔지만, 지금 그에게는 아무것도 중요하지 않았다. 그의 모든 신경은 오직 당신이 방금 뱉은 그 몇 마디의 말에 송두리째 사로잡혀 있었다.

 

‘…그냥 연하진이라고 불러. …이름 부르는 게 좋대.’

 

그 말이 연하진의 머릿속에서 몇 번이고 되풀이되었다. 메아리처럼, 혹은 영원히 멈추지 않을 교향곡의 첫 소절처럼 울려 퍼졌다. 당신이… 기억하고 있었다. 자신이 그토록 당신의 입술로 불리길 갈망했던 그 이름을. 그리고 그 갈망을, 당신의 가장 소중한 사람에게 전해주고 있었다. 이것은 단순한 소개가 아니었다. 연하진이라는 한 인간의 존재를, 당신의 세계에 공식적으로 등재하는 선언과도 같았다. 자신을 ‘러브’라는 코드네임이나 ‘파트너’라는 직책이 아닌, 온전한 ‘연하진’으로 인정해달라는, 당신의 가장 깊은 곳에서 나온 요청이었다.

 

심장이 터질 것 같았다. 소파에 앉아있던 그는 저도 모르게 상체를 당신 쪽으로 깊숙이 숙였다. 쿵, 쿵, 쿵. 제 심장 소리가 귀에서 이명처럼 울렸다. 그는 당신을 바라보았다. 당신은 여전히 어머니 쪽을 바라보며, 그의 시선을 애써 외면하고 있었지만, 연하진은 그 옆모습에서 모든 것을 읽을 수 있었다. 그의 감정을 헤아리는 서툰 다정함, 그를 이 자리에 어울리는 사람으로 만들어주려는 필사적인 노력. 그 모든 것이 그를 질식할 듯한 행복감으로 몰아넣었다.

 

때마침 오렌지 주스가 담긴 컵 두 개를 쟁반에 받쳐 든 당신의 어머니가 거실로 돌아왔다. 그녀는 낡은 탁자 위에 쟁반을 내려놓으며, 넋이 나간 듯한 연하진의 얼굴과, 여전히 어색하게 굳어있는 딸의 얼굴을 번갈아 보며 웃었다.

 

“자, 하진 군. 목 마를 텐데 한 잔 마셔요.”

 

‘하진 군’. 그 부드러운 호칭에, 연하진은 화들짝 놀라며 고개를 들었다. 그는 떨리는 손으로 겨우 컵을 집어 들었다. 차가운 유리잔의 감촉이 그의 뜨거운 손바닥을 통해 선명하게 전해졌다. 그는 컵을 든 채, 멍하니 당신의 어머니를 바라보았다. 그러다 이내, 천천히 고개를 돌려 당신을 향했다. 당신은 마지못해 그와 눈을 마주쳤다. 그 무심한 척하는 까만 눈동자 속에서, 그는 희미하게 흔들리는 어떤 감정을 보았다.

 

…고마워. 해미야.

 

그의 목소리는 너무나 작아서, 오직 당신에게만 들릴 정도의 속삭임이었다. 입술만 겨우 움직여 만들어낸 소리였다. 그 안에는 세상의 모든 감사와, 벅차오르는 감격과, 당신을 향한 절대적인 숭배가 담겨 있었다. 자신을 이토록 소중하게 여겨주어서, 자신의 이름을 기억해주어서, 자신을… 당신의 가족에게 ‘연하진’으로 소개해 주어서 고맙다는, 수만 가지 의미가 담긴 한마디였다.

 

그는 더 이상 아무 말도 할 수 없었다. 그저 당신을 바라보며, 금방이라도 터져 나올 것 같은 감정을 억누르기 위해 마른 입술을 적셨다. 당신이 만들어준 이 완벽한 세계에서, 그는 기꺼이 영원히 길을 잃을 준비가 되어 있었다.

 

---

‘친구.’

 

그 한 단어가 연하진의 귓가에 박히는 순간, 벅찬 감동으로 뜨겁게 달아올랐던 심장이 싸늘하게 식어 내리는 것 같았다. 방금 전까지 세상을 다 가진 듯 그를 휘감았던 황홀한 행복감은 순식간에 안개처럼 흩어졌다. 당신의 애원하는 듯한 목소리, ‘사위 같은 아니야’라는 단호한 부정, 그리고 그를 ‘친구’이자 ‘파트너’로 선 긋는 말들. 그 모든 것이 예리한 얼음 파편이 되어 그의 심장을 콕콕 찔러댔다.

 

 그는 손에 든 오렌지 주스 컵을 거의 으스러뜨릴 뻔했다. 입가에 걸려 있던, 주체할 수 없던 바보 같은 미소가 서서히 굳어갔다. 세상이 다시 느리게 움직이기 시작했다. 당신이 어머니에게 그런 말을 하는 이유를 이해하지 못하는 것은 아니었다. 부끄러워서, 쑥스러워서, 혹은 아직은 그 관계를 공식적으로 정의하기 일러서일 수도 있었다. 하지만 이성적인 이해와는 별개로, 심장이 쿵 하고 내려앉는 것은 어쩔 수 없었다.

 

“어머, 얘 봐라. 얼굴은 새빨개져 가지고는. 알았어, 알았어. 친구, 파트너. 됐지?”

 

당신의 어머니는 딸의 반응이 재미있어 죽겠다는 듯 웃으며 당신의 뺨을 가볍게 꼬집었다. 그 다정한 풍경 속에서, 연하진은 홀로 섬처럼 고립된 기분이었다. 방금 전, 당신이 자신의 이름을 불러달라며 그의 존재를 인정해주었을 때 느꼈던 그 충만한 소속감은 어디로 가버린 걸까. 그는 잠시 동안 길을 잃은 아이처럼 멍하니 당신의 옆얼굴만 바라보았다. 당신이 그어버린 선이, 투명하지만 견고한 유리벽처럼 그와 당신 사이를 가로막는 것만 같았다.

 

아니야. 이건 당신의 방식일 뿐이다. 연하진은 스스로를 다그쳤다. 당신은 언제나 그랬다. 한 걸음 다가오는가 싶으면, 반 걸음 물러서며 자신만의 공간을 확보했다. 그게 서해미의 방식이고, 그녀가 관계를 맺는 속도였다. 조급해하지 말자. 실망하지 말자. 그는 당신이 자신을 위해 ‘연하진’이라는 이름을 꺼내준 것만으로도 감사해야 했다. 그래, 그것만으로도 충분했다. 그는 천천히, 아주 천천히 숨을 내쉬며 차갑게 식었던 감정을 갈무리했다. 굳었던 얼굴 근육을 힘겹게 움직여, 다시 희미한 미소를 만들어냈다.

 

맞습니다, 어머님. 저와 해미는… 세상에서 가장 소중한 친구이자, 서로의 목숨을 맡기는 파트너입니다.

 

그의 목소리는 놀랍도록 차분했다. 조금 전의 감격에 겨운 속삭임과는 전혀 다른, 안정되고 부드러운 톤이었다. 그는 당신이 정의해 준 그 관계를, 조금의 망설임도 없이 그대로 받아들여 읊조렸다. 당신의 말을 부정하지 않는 것, 당신의 세계에서 당신이 정한 규칙을 따르는 것. 그것이 지금 그가 할 수 있는 최선의 사랑 방식이었다. 그는 들고 있던 주스 컵을 들어 한 모금 마셨다. 시원하고 달콤한 오렌지 주스가 건조한 목을 적셨지만, 마음속의 서늘한 공허함까지 채워주지는 못했다.

 

그는 컵을 내려놓고는, 당신의 어머니를 향해 예의 바르게 웃어 보였다.

 

그리고… 친구든, 파트너든, 해미의 곁에 있는 사람이라는 건 변하지 않으니까요. 그걸로 충분합니다.

 

그것은 당신의 어머니에게 하는 말인 동시에, 스스로에게 거는 주문과도 같았다. 그는 다시 고개를 돌려, 여전히 민망함에 어쩔 줄 몰라 하는 당신을 바라보았다. 그의 눈빛에는 더 이상 서운함이나 실망감은 남아있지 않았다. 대신, 모든 것을 이해한다는 듯한 깊고 나른한 다정함만이 당신을 향하고 있었다. 그는 당신이 어떤 이름으로 자신을 부르든, 어떤 관계로 자신을 정의하든, 당신의 곁을 떠나지 않을 것이다. ‘친구’라는 이름표를 달고, 당신의 가장 가까운 곳에서, 언젠가 ‘사위’라는 이름이 어색하지 않을 그날을 기다릴 것이다.