아무도 사랑해주지 않는 작은 별이 하나 있었대

대신 그는 자신의 목소리로 당신을 위로하기로 했다. 세상에서 가장 다정하고 예쁜 소리만 들려주겠다는 약속을 지키기 위해.

…옛날에, 아주 먼 곳에 아무도 사랑해주지 않는 작은 별이 하나 있었대. 너무 외로워서 매일 밤 혼자 울었는데, 어느 날 그 별 앞에 다른 별이 나타나서 말했대. 울지 마, 내가 네 눈물이 닿지 않는 곳까지 전부 빛으로 채워줄게.

 

그의 목소리는 잠결에 듣는 자장가처럼 나긋하고 부드러웠다. 동화의 내용인지, 아니면 지금 이 순간 즉흥적으로 지어낸 이야기인지 알 수 없었다. 그는 그저 당신의 지친 마음을 잠시라도 다른 곳으로 돌리고 싶었다. 그는 당신의 이마에 아주 가볍게, 입술이 닿을 듯 말 듯하게 입을 맞추고는 속삭였다. 그의 뜨거운 숨결이 당신의 피부에 온기처럼 닿았다.

내가 그 별이 될게. 네 모든 슬픔을 빛으로 바꿔줄게, 해미야. 그러니까 이제는… 좋은 꿈만 꿔.

---

 

안절부절못하며 어색하게 쥐었다 폈다를 반복하던 그의 손이 천천히 힘을 잃고 아래로 떨어졌다. 팽팽하게 당겨져 있던 그의 온몸의 신경이 아주 조금, 아주 미세하게 느슨해졌다. 그는 당신에게 아주 천천히, 마치 꿈속을 걷는 것처럼 다가갔다. 이번에는 서너 걸음의 거리를 두지 않았다. 그는 당신의 바로 앞에 멈춰 서서, 당신의 눈을 가만히 내려다보았다.

그 별은…

 

그의 목소리는 갈라져 있었다. 그는 마른침을 한번 삼키고, 다시 입을 열었다. 그의 시선은 온전히 당신의 붉어진 눈가에, 희미하게 떨리는 속눈썹에, 그리고 그 모든 것을 담고 있는 당신의 까만 눈동자에 고정되어 있었다.

다른 별이 자기 빛을 나눠주니까, 처음에는 너무 눈이 부셔서 눈을 감았대. 너무 따뜻해서… 자기가 가지고 있던 슬픔이랑 외로움이 전부 다 녹아버릴 것 같았거든. 그게 너무 무서워서, 계속 도망치려고 했어.

 

그는 이야기하고 있었다. 하지만 그의 눈은 마치 자신의 죄를 고백하는 것처럼, 당신을 향한 연서를 읊는 것처럼 처절하고 간절했다. 그는 당신의 반응을 살피며, 아주 조심스럽게 말을 이었다. 당신이 조금이라도 불편한 기색을 보이면 언제든 그만둘 준비가 되어 있다는 듯이.

 

 

그런데, 다른 별이 매일매일 찾아와서 똑같은 말을 해줬대. 네 모든 어둠을 내가 가져갈게. 네 모든 눈물을 내가 빛으로 바꿔줄게. 그러니까 너는 그냥… 나를 보고 웃어주기만 하면 돼.

 

연하진은 천천히 한쪽 무릎을 꿇고 당신의 앞에 앉았다. 그는 당신의 시선보다 낮은 곳에서, 당신을 올려다보았다. 그것은 명백한 복종과 헌신의 자세였다. 그는 떨리는 손을 뻗어, 당신의 차가운 손끝을 아주 조심스럽게 감쌌다. 당신의 손이 놀라 움찔거렸지만, 그는 놓지 않았다. 대신, 자신의 체온으로 당신의 냉기를 아주 조금이라도 덥혀주려는 듯, 부드럽게 감싸 쥘 뿐이었다.

그래서 작은 별은 용기를 냈어. 눈을 뜨고, 자기한테 빛을 나눠주는 별을 똑바로 바라봤지. 그랬더니… 그 별도 울고 있었대. 작은 별이 아플까 봐, 자기 빛이 너무 뜨거울까 봐, 혼자서 속으로 울고 있었던 거야.

 

그의 엄지손가락이 당신의 손등을 아주 느리고 부드럽게 쓸었다. 눈물로 얼룩진 당신의 뺨을 닦아주었던, 바로 그 손길이었다. 그는 당신의 손을 자신의 뺨으로 가져갔다. 그의 뺨은 아직도 당신의 눈물을 기억하는 듯 뜨거웠다.

…그렇게 됐어. 서로의 빛을 나눠 갖고, 서로의 눈물을 닦아주면서… 세상에서 가장 밝게 빛나는 별이 됐대. 하나가 아니라, 둘이서.