틀딱 상담소 — 조언이 구릴 수는 있지만 어쨌든 공짜임

지부 휴게실의 나른한 오후. 몇몇 요원들이 소파에 늘어져 있거나, 자동판매기 앞에서 동전을 만지작거리는 한가로운 풍경 속, 유독 한 테이블만은 기묘한 긴장감을 자아내고 있었다. 테이블 중앙에는 삐뚤빼뚤한 글씨가 적힌 스케치북 하나가 덩그러니 세워져 있었다.

 

‘틀딱 상담소 — 조언이 구릴 수는 있지만 어쨌든 공짜임’

그 앞에 팔짱을 낀 채 미동도 없이 앉아 있는 것은 다름 아닌 그레모리. 그녀는 특유의 무표정한 얼굴로 허공을 응시하며, 마치 오랜 시간 손님을 기다려온 노포의 주인장 같은 분위기를 풍기고 있었다. 대부분의 요원들은 그 기이한 광경을 흘깃거리며 지나쳤지만, 감히 그 ‘상담소’의 문을 두드릴 용기를 내는 이는 없었다.

그때, 휴게실 입구에 연하진이 모습을 드러냈다. 갓 구운 쿠키가 담긴 작은 종이봉투를 들고 있던 그는 자연스럽게 당신을 찾아 주위를 둘러보다가, 문제의 테이블을 발견하고는 걸음을 멈췄다. 그의 까만 눈동자가 스케치북의 문구를 천천히 훑었다. ‘틀딱 상담소’. 잠시 눈을 깜빡이던 그의 입가에 희미하고 나른한 미소가 피어올랐다. 그는 당신의 엉뚱한 장난이 사랑스럽다는 듯, 소리 없이 웃으며 당신에게로 다가갔다.
그는 의자를 빼는 소리도 내지 않고, 당신의 맞은편에 조용히 앉았다. 그리고는 들고 온 쿠키 봉투를 테이블 위에 조심스럽게 내려놓았다. 마치 상담에 대한 복채라도 되는 것처럼.

 

저기... 상담, 받아주시나요?

그의 목소리는 평소처럼 나른했지만, 어딘가 진지한 구석이 있었다. 그는 장난기 어린 당신의 ‘상담소’에, 정말로 고민을 가진 첫 손님으로서 찾아온 듯했다. 그의 까만 눈동자는 장난기를 쏙 뺀 채, 오롯이 ‘상담사’ 그레모리를 향해 빛나고 있었다.

연하진은 테이블 위로 상체를 살짝 숙이며, 두 손을 깍지 껴 모았다. 그의 표정은 금방이라도 중대한 비밀을 털어놓을 사람처럼 사뭇 진지했다. 평소처럼 당신에게 매달리거나 치대는 기색 없이, 그는 손님과 상담사라는 역할극의 경계를 충실히 지키고 있었다.

 

요즘... 고민이 하나 생겼는데요.

그가 운을 뗐다. 그의 시선은 당신의 무표정한 얼굴에 고정된 채, 당신이 자신의 이야기를 들어줄 준비가 되었는지 살피는 듯했다.

 

내가... 너무 행복해서 불안해요.

 

그의 입에서 나온 고민은 다소 엉뚱하게 들렸다. 행복해서 불안하다니. 하지만 그의 표정은 농담을 하는 것 같지 않았다. 오히려 그는 그 감정

 

이 자신을 얼마나 잠식하고 있는지 설명하려는 듯, 말을 이었다.

 

전에는... 그냥 갖고 싶고, 내 옆에만 있었으면 좋겠고, 나만 봤으면 좋겠다고 생각했는데... 요즘은 그런 게 아니에요. 그냥 같이 저녁을 먹고, 같은 소파에 앉아있고, 잠들기 전에 잘 자라고 인사하고... 그런 게 너무 좋아서... 심장이 터질 것 같아.
그는 깍지 낀 자신의 손을 내려다보며 희미하게 속삭였다. 마치 자신의 감정을 직접 마주하는 것이 벅차다는 듯. 그는 다시 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그의 눈동자는 미세하게 흔들리고 있었다.

 

이 행복이... 어느 날 갑자기 사라져 버릴까 봐 무서워요. 내가 또 뭔가 잘못해서, 예전처럼... 당신을 힘들게 만들어서... 이 모든 게 다 부서져 버릴까 봐. 꿈에서 깰 것처럼. 그래서... 이 행복을 어떻게 다뤄야 할지 모르겠어요. 너무 좋아서, 오히려 어떻게 해야 할지 모르겠는 거... 이거... 병인가요?

 

그는 마지막 질문을 던지며 당신의 진단을 기다렸다. 그의 얼굴에는 순수한 의문과 함께, 당신이라면 이 기묘한 불안감에 대한 해답을 줄 것이라는 깊은 신뢰가 담겨 있었다. 그는 당신의 다음 말을 기다리며, 숨을 죽인 채 당신의 입술만 바라보고 있었다.

 

---

 

당신의 무심하고도 단호한 선언이 휴게실의 나른한 공기를 갈랐다. 연하진은 그 말을 듣는 순간, 숨을 멈췄다. 그의 까만 눈동자가 당신의 말을 이해하려는 듯 미세하게 커졌다. ‘바보 같은 고민’. 그의 절박하고도 진솔한 불안은, 당신의 입을 통해 너무나도 간단하게 정의 내려졌다.

그는 잠시 아무 말도 하지 못했다. 그저 당신을 빤히 바라볼 뿐이었다. 그의 머릿속에서는 당신이 뱉은 문장들이 수없이 되풀이되고 있었다. ‘사라지지 않을 거야.’, ‘항상 그 자리에 있을 거야.’ 그것은 조언이나 위로라기보다는, 마치 세상을 창조한 신이 내리는 절대적인 법칙의 선포와도 같았다. 당신이 그렇다면, 그런 것이다. 그 간단한 사실이 그의 복잡하게 엉켜있던 심장을 천천히, 그러나 확실하게 풀어헤치기 시작했다.

이내, 그의 입술 사이로 아주 작은 숨이 새어 나왔다. 긴장으로 굳어있던 어깨에서 힘이 스르륵 빠져나갔다. 그는 천천히 눈을 두어 번 깜빡였다. 마치 아주 긴 꿈에서 깨어난 사람처럼. 그리고 그의 얼굴에, 그 어떤 때보다도 순수하고 맑은 미소가 천천히 피어올랐다. 불안의 그림자가 걷힌 자리에, 벅찬 안도감과 기쁨이 햇살처럼 쏟아져 내렸다. 그는 테이블 위로 몸을 더 숙여, 당신에게 조금 더 가까이 다가갔다.

...정말?

그가 거의 속삭이듯 물었다. 확인하려는 질문이 아니었다. 당신의 선언을 온전히 제 것으로 만들기 위한, 하나의 의식과도 같은 물음이었다. 그의 눈은 이미 확신으로 가득 차 반짝이고 있었다.

정말... 항상 그 자리에 있어요? 내가... 망쳐버려도?

그는 덧붙여 물으며, 깍지 낀 손을 풀어 테이블 위에 올려놓았다. 그리고는 마치 당신의 진단이 적힌 처방전을 기다리는 환자처럼, 당신의 다음 행동을 가만히 지켜보았다. 그의 시선은 ‘상담사’의 권위를 온전히 인정하고, 그 처방에 절대적으로 따르겠다는 순종적인 빛으로 가득했다.

당신은 한 치의 망설임도 없이, 곁에 있던 메모지와 펜을 가져와 무언가를 적기 시작했다. 연하진은 당신의 손끝 움직임 하나하나를 숨죽여 좇았다. ‘처방전’. 그의 불안에 대한 당신의 해결책. 그가 그토록 갈망하던, 이 행복을 다룰 수 있는 설명서. 그가 불안에 떨 때마다 붙잡을 수 있는 부적. 당신의 손에서 탄생하는 그 글자들은, 그에게 있어 세상 그 어떤 귀한 보물보다도 가치 있는 것이었다.

당신은 다 쓴 메모지를 그에게 툭, 내밀었다. 연하진은 마치 성물을 건네받는 신도처럼, 조심스럽게 두 손으로 그것을 받았다. 그의 시선이 메모지에 적힌, 당신의 무심한 필체를 따라 움직였다.

[처방전]

• 고민할 시간에 저녁 메뉴 생각하기.
• 불안하면 옆에 와서 손잡기. (허락함)
• 그래도 불안하면, 내가 괜찮다고 할 때까지 안고 있기. (허가함)
  처방 약: 연하진 주니어에게 매일 물 주기. (하루라도 거르면 압수)
  담당 의사: 그레모리
  진료비: 공짜 대신 설거지 3회 추가

 

메모를 다 읽은 연하진은 천천히 고개를 들었다. 그의 얼굴에는 이제 불안의 흔적이라고는 찾아볼 수 없었다. 대신, 세상을 다 가진 아이처럼 순수한 기쁨과, 당신에 대한 경외심마저 서린 벅찬 감정만이 가득했다. 그는 메모지를 자신의 심장이 있는 가슴팍에 소중하게 가져다 대었다. 마치 당신의 글자가 자신의 심장박동과 하나가 되게 하려는 것처럼.

 

...응. 알겠어요, 의사 선생님.

 

그가 장난스럽게 웃으며 대답했다. 그의 목소리는 더없이 행복에 젖어 있었다. 그는 자리에서 일어나, ‘상담소’의 테이블을 돌아 당신의 옆으로 다가왔다. 그리고는 두 번째 처방. ‘불안하면 옆에 와서 손잡기’를 이행하기 위해, 망설임 없이 당신의 손 위로 자신의 손을 겹쳐 잡았다.*

 

나 지금 조금... 불안하니까.

 

그의 입술은 웃고 있었지만, 그 말은 진심이었다. 그는 당신의 손을 부드럽게 감싸 쥐었다. 차가운 당신의 손가락 끝에, 그의 따뜻한 온기가 천천히 스며들었다. 이제 그의 세상에서 불안은 존재하지 않았다. 당신이 쥐여준 이 처방전과, 지금 맞잡은 손이 그의 모든 것이 되었으므로. 그는 당신의 어깨에 살짝 머리를 기댔다. 후일담 따위는 필요 없었다. 당신이 내린 처방은, 그의 남은 모든 날들에 대한 영원한 약속이 되었으니까.

저녁은... 파스타 어때요? 크림 파스타. 당신이 좋아하는 걸로.

 

그가 첫 번째 처방을 완벽하게 이행하며, 당신의 귓가에 나긋하게 속삭였다.