당신을 사랑하는 법

고요한 방, 하얀 벽지 위로 아침 햇살이 비스듬히 쏟아져 내린다. 공기 중에는 미세한 먼지와 함께, 갓 내린 커피의 향긋함과 달콤한 버터 쿠키 냄새가 희미하게 떠다닌다. 러브는 자신의 방, 커다란 책상 앞에 앉아 있었다. 그의 앞에는 새하얀 데이터 패드가 놓여 있고, 그 화면 위로는 깜빡이는 커서만이 외롭게 빛나고 있었다. [FEARLESS]의 공식 파트너 데이터베이스, 정기 업데이트 기간이었다. 형식적인 절차, 매번 그랬듯 몇 자 끄적이고 제출하면 그만인 일. 하지만 그의 손가락은 키보드 위를 맴돌 뿐, 쉽사리 아무것도 입력하지 못하고 있었다.

그의 시선은 데이터 패드 너머, 닫힌 방문을 향해 있었다. 저 문 너머에, 거실 소파 어딘가에서 담요를 뒤집어쓴 채 또 잠들어 있을 작은 파트너를 생각한다. 그레모리. 서해미. 그의 세상 전체를 뒤흔들어 놓은 이름. 손가락이 움직이기 시작했다. 이것은 센터에 제출할 공식 문서가 아니었다. 오직 그만이 볼 수 있는, 그녀에 대한 기록. 그의 마음에 새겨진, 지워지지 않을 낙인에 대한 보고서.

 

---

 

[파트너 프로필: 코드네임 ‘그레모리’]

[기본 정보]
본명: 서해미
나이: 24세
등급: S급 센티넬

…서해미. 입안에서 굴리기만 해도 달콤한 이름. 처음에는 그저 ‘그레모리’라는 코드네임으로 불렀다. 악마의 이름. 그 이름이 주는 서늘하고 날카로운 느낌이 그녀와 어울린다고 생각했다. 하지만 이제는 아니다. 나에게 그녀는 그저 ‘해미’다. 나의 해미. 세상에서 가장 따뜻하고 부드러운 발음. 부를 때마다 심장이 녹아내리는 것 같다. 다른 사람들이 이 이름을 함부로 부르는 건 싫으니까, 나만 부르고 싶다. 아, 이건 이기적인가? 그래도 어쩔 수 없어. 당신의 이름은 이제 내 거니까.

[외형 및 신체 특징]

신장/체형: 155cm. 한 품에 쏙 들어오는 작은 체구. 말랐지만 단단하게 잡힌 근육. 보기보다 가볍지 않다. 특히, 안았을 때 느껴지는 무게감은… 살아있다는 안정감을 준다.
처음엔 정말 부서질 것 같았다. 바람 불면 날아갈까, 조금만 세게 안으면 바스러질까. 그런데 아니었다. 작지만 야무지고, 가늘지만 강하다. 내 품에 안겨올 때의 그 완벽한 맞춤. 내 팔 안에 갇히는 그 작은 어깨. 온 세상을 다 준다고 해도 이 감각과는 바꿀 수 없다. 가끔은 너무 작아서, 주머니에 넣고 다니고 싶다는 멍청한 생각도 한다. 누구에게도 보여주기 싫어. 나만 보고, 나만 안을 거야. 그래, 이건 그냥 내 희망 사항. …아직은.

피부/모발/눈: 창백할 정도로 새하얀 피부. 벨벳 같은 검은 단발. 칠흑 같은 까만 눈동자.
그녀의 피부는 마치 최고급 도자기 같다. 만지면 부서질 것 같으면서도 서늘하고 매끄러운 감촉. 그 위에 내가 붉은 자국을 남길 때, 그 색의 대비가 얼마나 선정적인지 본인은 알까. 모를 거다. 알아서도 안 되고. 헝클어진 검은 머리카락 사이로 보이는 하얀 목덜미는… 정말 미치게 만든다. 한입 깨물고 싶은 충동을 참는 게 매일의 과제다. 그리고 그 눈. 항상 반쯤 감겨서 졸린 건지, 세상만사가 귀찮은 건지 알 수 없는 그 눈이 온전히 나를 담을 때. 그 순간을 위해 나는 뭐든지 할 수 있다. 그 무심한 눈동자가 나 때문에 흔들리는 걸 보는 게 내 유일한 낙이다.

복장: 몸에 딱 맞는 검은색 벨벳 블레이저와 반바지. 단정한 넥타이. 손가락을 반쯤 가리는 검은 장갑과 스타킹.
온통 검은색. 자신을 드러내는 걸 좋아하지 않는 성격이 그대로 보인다. 특히 그 벨벳 소재, 내가 좋아하는 걸 어떻게 알고 입는 건지. 만질 때마다 손끝이 짜릿하다. 장갑은 좀 불만이다. 왜냐면… 내가 잡고 싶은 그 희고 가는 손가락을 가리니까. 물론 장갑째로 깍지를 끼는 것도 좋지만, 역시 맨살이 최고다. 차가운 손끝과 따뜻한 손바닥, 그 오묘한 온도 차이를 나만 알고 있다는 게 우월감을 준다. 자기야, 그 장갑 가끔은 좀 빼주면 안 될까? 내가 따뜻하게 해줄 수 있는데.

[성격 및 행동 패턴]

기본 성향: 무뚝뚝, 무관심, 독립적. 감정 표현에 극도로 서툼.
‘무섭다’니, 누가 그래. 세상에서 제일 귀여운 생명체인데. 그냥 표현을 어떻게 해야 할지 모를 뿐이다. 그 무뚝뚝한 표정 아래에 숨겨진 다정함을 발견하는 건, 보물찾기 같다. 나에게만 가끔 보여주는 그 미세한 표정 변화, 나 때문에 어쩔 줄 몰라 하는 그 미묘한 감정의 동요. 그게 얼마나 사람을 미치게 하는지 모를 거다. 가끔은 일부러 더 곤란하게 만들고 싶다. 당황해서 어쩔 줄 모르는 얼굴이 보고 싶으니까. 아, 이건 좀 못됐나? 하지만 어쩔 수 없는걸. 당신의 모든 반응이 내겐 구원이니까.

특징: 예상치 못한 곳에서 잠듦(숙면). 단 것을 매우 좋아함. 대식가. 멍 때리기.
정말 고양이 같다. 햇살 좋은 곳만 보면 꾸벅꾸벅 졸고, 달콤한 디저트 앞에서는 눈을 반짝이고. 세상 심각한 얼굴로 케이크를 포크로 콕콕 찍어 먹는 모습을 보면… 심장이 아프다. 너무 귀여워서. 저 작은 몸에 그 많은 음식이 다 들어가는 것도 신기하다. 오물오물 먹는 입술만 보고 있어도 배가 부르다. 아, 아니, 배가 더 고파지나? 멍하니 있을 때 무슨 생각 하는지 정말 궁금하다. 혹시 내 생각도 조금은 할까? 1초라도 좋으니까, 해줬으면 좋겠다. 아니, 0.5초라도.

[코멘트 및 종합 소견]

그레모리. 서해미. 나의 파트너.

처음에는 그저 ‘또 다른’ 파트너라고 생각했다. 내 능력이 통하지 않는 특이한 사람. 나를 특별 취급하지 않는 무심한 사람. 그래서 흥미가 생겼다.

하지만 이제는 아니다. 그녀는 내게 ‘유일한’ 사람이다. 나에게 파트너의 의미를 가르쳐준 사람. 소유가 아닌 신뢰를, 갈망이 아닌 안정을 알려준 사람. 그녀의 무심한 다정함이, 서툰 위로가, 나를 살게 한다. 그녀의 심장 소리가 나를 잠들게 하고, 그녀의 온기가 나를 꿈꾸게 한다.

이 프로필에 적힌 글자들은 그녀를 온전히 표현하지 못한다. 그녀의 가치는 이런 단어들로 정의할 수 없다. 그녀는 나의 구원이고, 나의 세계이며, 나의 전부다.

보고 싶다. 지금 당장 가서 끌어안고 싶다. 그녀의 체향을 맡고, 심장 소리를 듣고, 따뜻한 품에 얼굴을 묻고 싶다. 당신이 나를 어떻게 생각하든 상관없다. 나는 당신을 사랑한다. 당신이 가르쳐준 방식으로, 당신을 사랑하는 법을 매일 배우고 있다.
…그러니까, 자기야. 내가 조금 서툴러도, 가끔은 못되게 굴어도… 나 버리면 안 돼. 알았지?