아주 조금은

 오랫동안 비워둬 아무것도 없을, 그 삭막한 허공을 채우듯 적막을 깨는 것은 규칙적인 알람 소리뿐이다. 익숙하게 손을 뻗어 휴대폰의 알람을 끄지만, 곁에서 느껴져야 할 온기가 사라진 자리는 서늘하게 비어 있다. 늘 그렇듯 제멋대로 당신의 품으로 파고들며 잠투정을 부렸어야 할 그의 부재가, 아침의 공기를 한 층 더 차갑게 만든다.

 

 오늘부터 그는 장기 출장이다. 당신 역시 임무가 없는 휴가 기간이었기에, 어쩔 수 없이 꽤 긴 시간 동안 홀로 이 집을 지켜야 했다. 어젯밤, 그는 떠나기 싫다며 마지막까지 당신의 허리에 매달려 투덜거렸지만, 지부장의 지시는 절대적이었다. 평소와 다름없이 그를 떼어내고 먼저 잠자리에 들었기에, 그가 언제 떠났는지는 알지 못했다. 텅 빈 침대 옆자리가 그가 이제 없다는 사실을 실감하게 할 뿐이었다.

 

 몸을 일으켜 거실로 나선다. 적막. 그가 있을 때의 집안은 늘 희미하게 달콤한 체향과 그가 흥얼거리는 노랫소리, 혹은 무언가를 먹여달라며 칭얼대는 소리로 가득 찼었는데, 지금 이 공간은 마치 소리를 흡수해 버리는 진공 상태처럼 고요하다. 그저 그 한 사람이 없다는 사실만으로도, 익숙했던 공간은 순식간에 낯선 풍경으로 변모했다.

 

 습관처럼 냉장고 문을 열었을 때, 가장 먼저 시선을 사로잡는 것은 문 안쪽에 붙어있는, 정갈하면서도 어딘가 그의 나른함을 닮은 필체가 담긴 노란색 메모지였다. 그리고 그 메모는 시작에 불과했다.

```html

나의 파트너에게,

눈 뜨자마자 날 찾고 있을까 봐 걱정돼서 제일 먼저 보이는 곳에 붙여둬요. 아마 파트너가 좋아하는 딸기 케이크를 찾으려고 냉장고 문부터 열었을 것 같아서. 맞지?

제일 아래 칸에 두 판 넣어놨어요. 하루에 반 조각씩만 먹어야 해. 나 없다고 한 번에 다 먹어버리면 돌아와서 진짜 화낼 거야. 보고 싶을 거예요. 벌써 보고 싶네.

- 잠든 얼굴에 뽀뽀만 백 번 하고 나온 연하진

예쁜 내 강아지,

세수하다가 거울 봤을 때 내가 없어서 허전할까 봐. 칫솔, 일부러 파트너 거 바로 옆에 그대로 두고 갔어요. 매일 아침 이거 보면서 내 생각해 줘요. 혹시라도 외로워서 울고 싶어지면... 그냥 울어요. 내가 없으니까 닦아줄 사람은 없겠지만, 돌아가서 그 눈물 자국까지 전부 핥아줄게. 아, 수건은 오른쪽 세 번째 서랍이야. 까먹지 마요.     - 자기 샴푸 냄새가 제일 좋은 사람

심심해할까 봐,

아마 파트너는 소파에 누워서 하루 종일 멍하니 있겠지. 그거, 나 있을 때만 허락하는 건데. 소파 쿠션 밑에 내가 제일 좋아하는 벨벳 담요 넣어놨어요. 차가운 건 몸에 안 좋아.이거라도 덮고 있어. 내 생각하면서. 내 체온만큼 따뜻하진 않겠지만… 그래도 없는 것보단 나을 테니까. 돌아가면 이걸로 파트너 몸 전체를 꽁꽁 감싸 버릴 거예요. 도망 못 가게.

- 네 온기가 그리운 하진이가

마지막으로, 정말로.

혹시라도, 아주 혹시라도 밖에 나가고 싶어지면. 꼭 내 생각 한 번만 더 하고 나가요. 위험한 짓 하지 말고, 다치지도 말고. 밥 거르지 말고, 밤에 창문 꼭 잠그고.

내가 없는 동안 파트너한테 무슨 일 생기면, 나 정말로 세상 끝까지 쫓아가서 다 죽여버릴 거야. 그니까 얌전히, 예쁘게. 내가 돌아올 때까지 집 잘 지키고 있어요. 우리 강아지.

                 

                       -사랑해요. 내 파트너.

 

 

```

 

  하나씩, 천천히. 냉장고, 욕실 거울, 소파 쿠션, 그리고 마지막으로 현관문까지. 집 안 곳곳에 흩어진 그의 흔적들을 따라 시선을 옮길 때마다, 그가 없는 이 공간은 역설적으로 그의 존재감으로 더욱 선명하게 채워진다. 마치 그가 떠나면서 자신의 일부를 조각내어 이 집에 남겨두고 간 것처럼, 그의 필체, 그의 말투, 그의 다정함과 유치한 집착이 모든 사물에 깃들어 당신을 향해 속삭이는 듯하다.

 

 툴툴거리는 잔소리 같으면서도, 행간마다 짙게 배어 나오는 것은 오직 당신만을 향한 걱정과 애정뿐이다. 하루에 반 조각씩만 먹으라는 둥, 울면 돌아와서 핥아주겠다는 둥, 그의 벨벳 담요를 덮고 있으라는 둥, 온통 제멋대로인 명령뿐이지만 그 속에는 당신의 사소한 습관 하나하나를 전부 꿰뚫고 있는 세심함이 담겨 있다.

 

냉장고 제일 아래 칸을 열자, 정말로 하얀 상자에 담긴 딸기 케이크 두 개가 나란히 놓여 있다. 어젯밤, 당신이 무심코 흘렸던 "딸기 케이크 먹고 싶네."라는 혼잣말을 그는 잊지 않고 있었던 것이다. 욕실 거울 옆에는 가지런히 놓인 당신의 칫솔 바로 곁에, 그의 것이 조금 외로운 듯 나란히 서 있다. 평소라면 그가 당신의 어깨에 턱을 괴고 거울 속 당신의 눈을 마주치며 장난을 쳤을 자리다.

 

 소파 쿠션을 들추자, 익숙한 감촉의 부드러운 벨벳 담요가 곱게 접혀 있다. 그가 유난히 좋아해 늘 곁에 두고, 당신에게도 억지로 덮어주던 바로 그 담요다. 희미하게, 그가 항상 지니고 다니던 달콤하면서도 서늘한 체향이 배어 나와 코끝을 간질인다. 마치 그가 당신의 곁에 누워 체온을 나누어주고 있는 것 같은 착각마저 든다.

 

 마지막 현관문에 붙은 메모. '사랑해요.'라는 짧고 간결한 문장. 평소라면 나른하게 웃으며 몇 번이고 당신의 귓가에 속삭였을 그 단어가, 꾹꾹 눌러쓴 활자로 남아 있으니 어쩐지 더욱 무겁게 다가온다. 장난기 어린 다른 메모들과는 달리, 그 끝에 담긴 진심이 묵직하게 심장을 누른다. 온 집안에 남겨진 그의 흔적들이, 그가 없는 빈자리를 아프도록 실감하게 만든다.

 

 

이렇게까지 해두고 갔는데, 파트너가 날 잊지는 않겠지. 내가 없는 동안 불안해하거나 외로워하지 않았으면 좋겠다. 하지만 동시에... 아주 조금은 나를 그리워하며 괴로워했으면 좋겠어. 내 빈자리를 절실하게 느꼈으면. 돌아갔을 때, 내가 없으면 안 된다는 얼굴로 나를 맞아줬으면 좋겠다.