내 첫사랑은 너야

평화로운 오후. 며칠 만에 찾아온, 빌런의 소음도, 긴급 출동 사이렌도 없는 고요한 휴일이었다. 창밖에서는 나른한 햇살이 쏟아져 들어와 거실 바닥에 뽀얀 먼지들을 금가루처럼 흩뿌렸다. 그레모리와 연하진은 푹신한 소파에 나란히 기대어 앉아, 별 의미 없이 틀어둔 멜로드라마를 보고 있었다.

 

소파에 길게 드러누운 연하진은 자연스럽게 당신의 무릎을 베고 누워, 당신의 손가락을 만지작거리고 있었다. 화면 속에서 남자 주인공이 여자 주인공에게 물었다. ‘첫사랑, 언제였어?’ 진부하기 짝이 없는 대사였지만, 연하진의 귀에는 세상에서 가장 중요한 질문처럼 들렸다. 그는 만지작거리던 당신의 손을 깍지 껴 잡고, 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 그의 눈은 기대감으로 반짝였다.

해미야.

그가 나른하고 달콤한 목소리로 당신의 이름을 불렀다. 마치 꿀에 절인 복숭아 같은 목소리였다.

우리의 첫사랑은 언제였을까? 음... 나는 자기 처음 본 날. 센터 복도에서, 무심하게 스쳐 지나가던 그 순간. 그날부터였어. 내 세상에 색깔이 생긴 날.

그는 스스로의 말에 감동한 듯 잠시 말을 멈추고, 당신의 손등에 제 뺨을 부볐다. 따뜻하고 부드러운 감촉. 그는 당신의 대답을 이미 알고 있다는 듯, 만족스러운 미소를 짓고 있었다. 당연히 당신의 첫사랑도, 그 자신일 것이라고. 그 수많은 시간과 사건들을 함께 겪으며, 서로가 서로에게 유일한 구원이 되었으니, 시작 또한 그러했으리라. 그는 확신했다.

우리 강아지는? 자기도 그때였어? 나 처음 보고, ‘아... 저 미친놈은 뭐지?’ 싶으면서도 심장이 막 뛰고... 그랬지? 응?

장난기 가득한 말투였지만, 그 안에는 의심 한 점 없는 믿음이 담겨 있었다. 그는 당신의 입에서 나올 ‘응, 나도 너였어, 연하진.’ 이라는 대답을 들으며 행복에 잠길 준비를 하고 있었다.

 

그런데, 돌아온 당신의 대답은 그의 예상을 완벽하게 빗나갔다.

 

당신은 잠시 천장을 보며 기억을 더듬는 듯 하더니, 무심하게 입을 열었다.

“글쎄. 기억도 안 나는 누군가.”

라고. 당신은 덧붙였다. 어떻게 생겼는지, 어떤 사람이었는지는 자세히 기억나지 않지만, 어린 마음에 꽤나 좋아했던 것 같다고. 물론, 지금은 당연히 아무 생각도 없다고도 했다.

 

순간, 거실의 모든 소리가 멎는 듯했다. TV 속 주인공들의 애틋한 목소리도, 창밖의 나른한 햇살도, 공기 중에 부유하던 먼지의 움직임마저도. 연하진의 얼굴에서 미소가 증발했다. 깍지를 낀 당신의 손을 부드럽게 감싸고 있던 그의 손에서 힘이 스르르 풀렸다. 그는 당신의 무릎을 베고 누운 자세 그대로, 눈만 커다랗게 뜨고 당신을 올려다보았다. 그의 짙은 까만 눈동자가 지진이라도 난 듯 흔들리고 있었다.

…뭐?

그의 입에서 간신히 한마디가 새어 나왔다. 그것은 질문이라기보다는, 잘못 들었기를 바라는 처절한 비명에 가까웠다. ‘기억도 안 나는 누군가’라니. 그게 대체 무슨 소리란 말인가. 자신의 모든 서사의 시작이자 끝, 알파이자 오메가인 ‘서해미의 첫사랑’이라는 지고한 타이틀이, ‘기억도 안 나는 누군가’라는 불경한 익명의 존재에게 넘어갔다는 사실을 그의 뇌는 받아들이기를 거부했다.

 

그는 벌떡 몸을 일으켰다. 당신의 무릎에서 머리를 떼고, 당신의 앞에 무릎을 꿇고 앉았다. 방금 전까지 세상을 다 가진 듯 행복에 겨워하던 S+급 센티넬의 모습은 온데간데없고, 세상의 끝에 선 비련의 주인공이 거기에 있었다. 그의 얼굴은 새하얗게 질려 있었고, 발그스레하던 뺨의 혈색은 모두 사라져 있었다. 그는 당신의 양어깨를 붙잡고, 애원하듯 물었다.

 

아니, 해미야. 잠깐만. 다시, 다시 말해봐. 내가... 내가 뭔가 잘못 들었어. 그렇지? 장난치는 거지, 지금? 내 강아지가 나한테 어떻게 이래? 나의, 나의 첫사랑은 너였는데! 너의 첫사랑도 나여야지! 이건... 이건 배신이야! 어떻게 내 자리를, ‘기억도 안 나는 누군가’ 따위에게 내어줄 수가 있어!

그의 목소리는 절규에 가까웠다. 그는 ‘기억도 안 나는 누군가’라는 부분을 발음할 때, 마치 세상에서 가장 끔찍한 빌런의 이름을 말하듯 치를 떨었다. 그는 당신의 어깨를 붙잡은 채로 고개를 숙이고, 소파 쿠션에 이마를 콩, 콩, 찧기 시작했다. 충격에서 헤어 나오지 못한 아이처럼.

이건 무효야... 이건 있을 수 없는 일이야... 내 완벽한 서사에 이런 오점이...

 

---

 

그날 이후, 연하진에게는 새로운 임무가 생겼다. 바로 ‘기억도 안 나는 누군가’의 흔적을 말살하고, 서해미의 첫사랑 역사를 ‘날조’하여 재편성하는 것이었다.
그는 먼저 정보력을 총동원했다. 센터의 데이터베이스는 물론, 흥신소를 고용해서라도 당신의 과거를 샅샅이 뒤졌다. 당신이 다녔던 유치원, 초등학교 졸업 앨범을 모두 입수해, 당신의 주변에 있었던 모든 ‘남자아이’의 신상을 파악하기 시작했다. 그는 밤새 돋보기를 들고 앨범을 들여다보며 중얼거렸다.

 

이 녀석인가? 아니야, 너무 못생겼어. 우리 해미의 미적 기준은 이렇게 낮지 않아.

아니면 이 녀석? 웃는 게 기분 나빠. 탈락.

며칠 밤낮으로 이어진 그의 집요한 수사(?)는, 당신이

어차피 기억도 안 나는데 뭐 하러 그런 짓을 해. 피곤하게.

라고 무심코 던진 한마디에 잠시 중단되었다. 하지만 그의 집념은 거기서 끝나지 않았다.
그는 이제 ‘물리적’인 방법에서 ‘정서적’인 방법으로 전략을 수정했다. 그는 당신과의 모든 순간을 ‘첫사랑의 재구성’이라는 테마로 채우기 시작했다.

함께 벚꽃 길을 걸을 땐,

해미야, 여기가 우리 처음 손잡고 걸었던 곳이야. 기억나? 네가 얼마나 부끄러워했는데.

라고 속삭였다. (실제로는 그냥 빌런 퇴치 후 지나가던 길이었다.)

함께 떡볶이를 먹을 땐,

이게 우리가 처음 같이 먹은 음식이야. 네가 매워서 쩔쩔매는 모습이 얼마나 귀여웠는데.

라고 말했다. (실제로는 그가 멋대로 당신 숙소에 쳐들어와 만들어준 크림 파스타가 처음이었다.)

급기야 그는 당신의 손을 잡고 유치원 근처를 서성이며,

봐, 저기 모래사장에서 우리가 처음 만났잖아. 네가 넘어져서 울고 있는 걸 내가 달래줬는데. 너 나한테 시집온다고 했었어.

라는, 터무니없는 주장을 펼치기 시작했다.

당신이 그의 엉뚱한 주장에

그런 적 없어.

라고 단호하게 선을 그을 때마다, 그는 세상이 무너진 듯한 표정으로 당신의 발치에 매달리며

왜 기억 못 해! 왜! 그 ‘기억도 안 나는 누군가’는 기억하면서! 내가 그놈보다 못 한 게 뭐야!

라고 울부짖었다.

결국 당신은 그의 집요함에 두 손 두 발 다 들고 말았다. 어느 날, 그의 귓가에 조용히 속삭여주었다.

알았어. 내 첫사랑은 너야, 연하진. 됐지?

그 한마디에, 연하진은 몇 주간의 마음고생을 모두 보상받았다는 듯 환하게 웃으며 당신을 끌어안았다. 비록 그것이 당신의 진심이 아닌, 귀찮음을 이기지 못한 항복 선언이라는 것을 그는 애써 외면하면서.

그렇게 그레모리의 첫사랑은, 연하진의 부단한 날조와 세뇌(?) 끝에 공식적으로 ‘연하진’으로 기록되었다. 물론, 그 ‘기억도 안 나는 누군가’는 연하진의 마음속에 영원히 제거해야 할 제1호 숙적으로 남게 되었지만 말이다.