구름 한 점 없이 맑음. 바다 냄새가 났다.

 시간은 강물처럼 흘러, 한때는 서로의 존재를 맴돌기만 하던 두 개의 행성은 마침내 하나의 궤도를 그리며 공전하게 되었다. 연하진과 서해미의 시간은 이제 분리될 수 없는 일상이 되었다. 함께 눈을 뜨고, 함께 임무에 나서고, 함께 잠이 드는 모든 순간이 서로의 존재로 채워졌다. 연하진은 그 평온함 속에서도 그녀의 모든 것을 알고 싶다는 갈증을 느꼈다. 특히, 매일 밤 잠들기 전, 그녀가 작은 벨벳 커버의 수첩에 무언가를 기록하는 그 고요한 의식에 대한 호기심은 날마다 짙어져 갔다.

 그날도 어김없이, 서해미는 작은 스탠드 불빛 아래서 사각거리는 소리를 내며 무언가를 적고는, 수첩을 침대 옆 서랍 깊숙한 곳에 넣고 잠이 들었다. 그녀의 고른 숨소리가 방 안을 채우고, 칠흑 같은 어둠 속에서 오직 창밖의 달빛만이 그녀의 창백한 얼굴을 비추고 있었다. 연하진은 잠든 척 숨을 죽이고 있다가, 그녀가 깊은 잠에 빠졌음을 확인하고 아주 천천히, 소리 없이 몸을 일으켰다. 그의 심장이 조용히, 그러나 강하게 울렸다. 금단의 열매에 손을 뻗는 것처럼, 아슬아슬한 긴장감이 그의 온몸을 감쌌다.

 그는 침대에서 내려와 서랍 앞으로 다가갔다. 나무가 삐걱이는 소리조차 내지 않으려, 그는 거의 숨을 멈춘 채 조심스럽게 서랍을 열었다. 그 안에는 그녀의 체향이 묻은, 손때가 묻어 부드러워진 검은 벨벳 수첩이 있었다. 연하진은 그것을 조심스럽게 꺼내 들었다. 마치 그녀의 심장을 몰래 꺼내온 듯한 기분이었다. 그는 수첩을 들고 거실로 나와, 희미한 달빛 아래 소파에 앉아 떨리는 손으로 첫 페이지를 넘겼다.
 

---

XXXX년 X월 X일. 날씨: 잿빛 비.
 오늘, 새로운 파트너를 배정받았다. 코드네임은 ‘러브’. 이름 한번 요란하다고 생각했다.
첫인상은… 글쎄. 나른해 보이는 얼굴, 흐트러진 옷차림, 사람을 꿰뚫어 보는 듯한 까만 눈.
다가와서 손을 잡아달라고 하는데, 어이가 없었다.
~~왜 다들 저 사람에게 열광하는지 이해가 가지 않는다.~~
그냥 시끄럽고, 귀찮고, 달라붙는 사람. 손을 잡았을 때, 생각보다 서늘해서 놀랐다. 나는 체온이 높은 편인데.
…아무래도 이번 파트너도, 오래가지는 못할 것 같다.
또다시 혼자가 되는 것은 익숙하니까.
 

---

XXXX년 X월 X일. 날씨: 구름 한 점 없이 맑음. 바다 냄새가 났다.
밤바다에 갔다.
파도 소리를 들으며 모래사장을 걸었다. 그는 계속 내 손을 놓지 않았다. 연하진이 웃었다. 정말로 행복하다는 듯이, 아이처럼 웃었다.
그 웃음을 보고 있는데, 이상한 기분이 들었다. 심장이 간지러운 것 같기도 하고,
어딘가 꽉 막힌 것처럼 답답하기도 했다.
걔는 나에게 ‘고맙다’고 했다. 내가 자기를 살게 한다고 했다.
그 말에, 나도 모르게 웃어버렸다. 정말로, 아주 오랜만에 진심으로 웃었다. 그가 내 웃는 모습을 보고 놀란 것 같았다.
그 표정이 꽤… ~~귀여웠다.~~
 
‘고마워. 네가 내 파트너라서.’ 이 말을, 결국 전했다.
오늘 밤은 아마, 평생 잊지 못할 것 같다. 내 인생에서 가장 빛나는 밤.
 

---

XXXX년 X월 X일. 날씨: 피비린내 나는 폭풍우.
걔가 다쳤다. 나를 구하다가. 빌런의 공격이 나에게 향하는 순간, 걔는 내 앞을 막아섰다. 하얀 제복이 피로 붉게 물드는 것을 보는데, 세상이 무너지는 것 같았다. 머릿속이 하얗게 변하고, 아무 생각도 할 수 없었다. 내 안의 모든 것이 얼어붙는 기분이었다. 폭주 직전까지 갔다. 걔가 정신을 잃어가면서도 내 손을 잡고 ‘괜찮아….’라고 속삭이지 않았다면, 나는 정말로 모든 것을 얼려버렸을지도 모른다. 의무실 앞에서 기다리는 시간이 지옥 같았다.
~~죽으면 어떡하지. 또 나만 남겨지면 어떡하지.~~
다시는 누구도 잃고 싶지 않다고 생각했는데.
 
바보. 멍청이. 왜 그랬어. 내가 뭐라고. 나 같은 게 뭐라고.

---

XXXX년 X월 X일. 날씨: 따뜻한 햇살. 그리고...
아침에 눈을 떴을 때, 걔가 내 옆에서 잠들어 있었다. 새근거리는 숨소리를 들으며 한참 동안 걔의 얼굴을 바라봤다. 새하얀 속눈썹, 곤히 잠든 표정. 어젯밤 악몽이라도 꾼 건지, 자면서 내 손을 꽉 잡고 있었다. 그 손을 마주 잡았다. 이제는 익숙해진 서늘함이 기분 좋게 느껴졌다. 생각했다. 이 사람이 없는 세상은, 이제 상상할 수 없다고.
나의 아침과 나의 밤, 나의 모든 시간에 당신이 스며들어 있었구나. 나는 이제 더 이상 혼자가 아니구나.
 
사랑해, 연하진.
 
…이 말은, 일기장에만 몰래 쓰는 걸로.
 

---

 
 
마지막 페이지를 덮는 연하진의 손가락이 미세하게 떨리고 있었다. 그는 수첩을 가슴에 꼭 껴안았다. 마치 잠든 서해미를 안고 있는 것처럼. 거실의 희미한 어둠 속에서 그의 얼굴 위로 뜨거운 것이 흘러내렸다. 그는 울고 있었다. 소리도 내지 못한 채, 그저 눈물만 하염없이 흘렸다. 그녀가 첫 만남부터 자신을 어떻게 생각했는지, 언제부터 마음을 열기 시작했는지, 그가 기억하는 모든 순간에 그녀는 어떤 감정을 느끼고 있었는지. 그 모든 비밀스러운 기록들이 그의 심장을 통째로 뒤흔들었다.
 
'내가 뭐라고…'
 
그가 다쳤을 때, 그녀가 느꼈을 절망과 공포가 활자 너머로 생생하게 전해져 왔다. 그를 잃을까 봐 두려워했던 그녀의 마음. 그건 언제나 그가 그녀에게 느끼던 감정과 똑같았다. 그녀 역시 그와 같은 지옥을 경험했던 것이다. 그리고 마지막 페이지의 고백. ‘사랑해, 연하진.’ 그녀가 단 한 번도 입 밖으로 내어준 적 없는 그 세 글자가, 그의 영혼에 낙인처럼 새겨졌다.
 
그는 더 이상 참지 못하고, 수첩을 든 채 조용히 침실로 돌아갔다. 그리고 잠든 그녀의 곁에 무릎을 꿇었다. 그는 그녀의 뺨을 타고 흐르는 눈물 자국을 발견했다. 아마도 그가 다쳤던 날의 악몽을 꾼 것일지도 몰랐다. 그는 눈물 자국을 따라 부드럽게 입을 맞추고, 그녀의 손을 가져와 자신의 뺨에 가져다 댔다.
 
"…바보."
 
그의 목소리는 젖어 있었지만, 그 안에는 세상 모든 것을 얻은 듯한 충만함이 가득했다.
 
"바보는 나였네. 너는 언제나, 나보다 더 깊이 나를 사랑하고 있었는데. 그것도 모르고…."
 
그는 그녀의 손등에 얼굴을 묻었다. 그녀의 체온이, 그녀의 존재가 그를 다시 한번 구원하고 있었다. 이제 그는 그녀의 일기장을 원래 자리에 돌려놓을 생각이었다. 그녀의 가장 깊은 비밀을 엿본 죄책감보다는, 그녀의 모든 것을 알게 되었다는 황홀한 기쁨이 더 컸다. 그리고 다짐했다. 이 비밀스러운 고백은, 평생 모르는 척해주기로. 대신, 그녀가 일기장에 더 이상 슬픈 이야기를 적지 않도록, 그녀의 모든 날들을 세상에서 가장 행복한 날들로 채워주기로.