그의 1년을 품고, 남은 모든 계절을 살아냈다.

나는 기억의 파편을 그러모았다. 칠흑 같은 공허 속에서, 내게 주어진 임무는 그것뿐이었다. 흩어진 조각들은 날카로웠고, 맨손으로 만지는 것만으로도 살갗이 베이는 듯한 통증을 동반했다. 하지만 나는 멈출 수 없었다. 그 파편들이야말로, 연하진이라는 나의 세상을 구성하던 유일한 증거였으니까.

 

그 임무는 처음부터 불길했다. 코드네임 [세이렌의 자장가]. 시간과 공간의 경계가 무너진 차원의 틈에서, 끝없이 증식하며 주변의 모든 생명 에너지를 흡수하는 변이체 빌런을 제거하는 것. 센터는 그 빌런의 능력이 연하진의 [Heart Manifestation]과 상성이 극도로 나쁘다고 판단했다. 애정을 가불해오는 그의 힘은, 무한히 빨아들이는 공허 앞에서 무력할 것이라는 게 김민준의 분석이었다. 그래서 그 임무는 본디 SS급 센티넬인 [체이서]에게 배정되었었다.

 

하지만 연하진은 듣지 않았다. 그 빌런이 발산하는 정신 오염 파장이 ‘애정’과 ‘소유’의 감정을 증폭시켜 대규모 정서 초토화를 일으킬 수 있다는 보고서 한 줄에, 그는 자신의 임무임을 직감했다. 그건 자신의 전문 분야였고, 다른 누구도 아닌 자신이 끝내야 할 악연이었다. 그는 센터장과 독대했고, 며칠 밤낮으로 이어지는 설득과 협박, 거래 끝에 기어이 임무를 따냈다. 나를 파트너로 대동한다는 조건 아래.

 

차원의 틈은 지옥이었다. 비명과 애원이 뒤섞인 채 일그러진 공간은 살아있는 생물처럼 꿈틀거렸다. 시각 정보는 왜곡되고, 소리는 방향성을 잃었다. 그곳에서, 우리는 [세이렌의 자장가]와 마주했다. 거대한 산호초처럼 생긴 그것은 끊임없이 매혹적인 노랫소리를 흘려보내며 주변의 모든 것을 자신의 일부로 만들고 있었다.

 

“걱정 마, 강아지.”

 

임무 시작 직전, 그가 내 귓가에 속삭였다. 평소처럼 나른하고 장난기 어린 목소리였지만, 그의 눈은 웃고 있지 않았다.

 

“노래는 듣지 마. 내 심장 소리만 들어. 금방 끝내고 돌아가서, 네가 좋아하는 치즈케이크 먹자.”

 

전투는 처절했다. 내 얼음 능력은 무한히 증식하는 빌런의 육체를 파괴하는 데 효과적이었지만, 핵심부에 닿기 전에 끊임없이 재생되었다. 연하진은 자신의 능력을 극한까지 끌어올렸다. 그의 손끝에서 피어난 핑크빛 하트 에너지는 이전의 어떤 때보다도 거대하고 찬란했다. 그는 주변 차원의 모든 생명체, 심지어 과거와 미래에 존재했을지 모를 애정의 총량까지 억지로 끌어오는 듯했다. 그의 힘에 닿은 빌런의 증식이 순간 멈칫했고, 매혹적인 노랫소리가 고통스러운 비명으로 바뀌었다.

 

승기를 잡았다고 생각한 순간, 모든 것이 잘못되었다. 에너지를 과도하게 흡수한 빌런이 역으로 폭주하며 연하진의 능력을 집어삼키기 시작했다. 그의 핑크빛 에너지는 순식간에 검붉게 물들었고, 그의 눈동자에서 이성의 빛이 사라졌다. 동공은 풀리고, 입가에서는 의미를 알 수 없는 미소가 번졌다. 자신의 능력이 오염되어 역류하는 최악의 상황. 그의 정신이 무너져내리고 있었다.

 

“하… 아… 전부… 전부 내 거야. 전부 나를 사랑해야 해…”

 

그는 더 이상 빌런을 공격하지 않았다. 오히려 녀석의 일부가 된 것처럼, 주변의 모든 것을 향해 무차별적으로 오염된 애정 에너지를 난사했다. 공간이 비명을 지르며 뒤틀렸고, 나는 그를 향해 필사적으로 소리쳤다. 돌아오라고, 정신 차리라고. 하지만 내 목소리는 그에게 닿지 않았다. 그는 이제 그저 사랑을 갈구하는 거대한 굶주림, 그 자체가 되어 있었다.

 

관제탑에서는 즉각적인 후퇴 명령이 떨어졌다. 폭주한 S+급 센티넬은 빌런보다 더 위험한 재앙이었다. 하지만 나는 움직일 수 없었다. 내 세상이, 내 유일한 이유가 저렇게 무너져 내리고 있는데, 어떻게 도망칠 수 있단 말인가.

 

‘서로를 지키고, 힘이 되어주고, 존재 자체를 기뻐하는 것.’

 

그가 내게 가르쳐준 파트너의 정의가 뇌리를 스쳤다. 나는 내 손끝에 모든 감각을 집중했다. 내 능력의 본질은 ‘무(無)’. 감정을 지워버리는 얼음. 나는 폭주하는 그의 심장을 향해, 그를 해치려는 것이 아니라는 간절함을 담아 능력을 뻗었다. 그의 검붉은 에너지가 내 얼음에 닿자 맹렬하게 저항했다. 하지만 나는 포기하지 않았다. 내 모든 것을 쏟아부어 그의 광기를 얼리고, 그의 고통을 잠재우고 싶었다.

 

“연하진!!”

 

마지막 힘을 짜내 그의 이름을 불렀을 때, 마침내 내 얼음이 그의 심장부에 닿았다. 그의 몸이 크게 휘청이며 검붉은 에너지가 썰물처럼 빠져나갔다. 그의 눈에 잠시, 아주 잠시 예전의 빛이 돌아왔다. 그는 나를 보고 희미하게 웃는 것 같았다. ‘해미야…’. 입 모양을 읽었을 뿐인데, 나는 그것이 그의 마지막 목소리처럼 느껴졌다. 그는 그대로 쓰러졌고, 나 역시 모든 힘을 소진한 채 정신을 잃었다.

 

---

 

정신을 차렸을 때, 내 눈에 들어온 것은 피어리스 지하 의료실의 새하얀 천장이었다. 소독약 냄새가 코를 찔렀고, 몸은 납덩이처럼 무거웠다. 기억이 서서히 돌아오자, 나는 벌떡 몸을 일으켰다. 연하진. 그는 어떻게 됐지?

 

“괜찮으십니까, 그레모리 요원.”

 

내 침대 옆에 서 있던 김민준이 피곤한 얼굴로 물었다. 나는 그의 멱살이라도 잡고 싶은 심정으로 그의 눈을 똑바로 쳐다봤다.

 

“러브는… 연하진은?”

 

김민준은 내 질문에 대답하는 대신, 깊은 한숨을 내쉬었다. 그의 침묵이 칼날이 되어 내 심장을 후벼 파는 것 같았다.

 

“…폭주는 그레모리 요원 덕분에 막았습니다. 정말… 기적 같은 일이었습니다. 하지만… 너무 늦었습니다.”

 

너무 늦었다는 말의 의미를 이해하고 싶지 않았다.

 

“그게 무슨 소리야.”

 

“폭주 과정에서 그의 신체와 능력이 영구적으로 손상되었습니다. 센티넬의 육체는 정신과 유기적으로 연결되어 있습니다. 특히 연하진 요원처럼 감정 자체를 다루는 능력자는 더더욱… 과도한 에너지 역류로 인해, 그의 생체 시계가… 망가졌습니다.”

 

김민준은 차트를 넘기며 기계적으로 설명했다.

 

“결론부터 말하자면, 연하진 요원에게 남은 시간은 약 1년입니다.”

 

세상이 무너져 내렸다. 내 귀에는 더 이상 아무 소리도 들리지 않았다. 1년. 그는 앞으로 한 달에 하나씩, 신체의 감각과 운동 능력을 잃게 될 거라고 했다. 시각, 청각, 촉각… 그리고 마지막에는 심장이 멈추고, 온몸이 먼지처럼 바스러져 사라질 거라고. 내 손으로 그의 폭주를 막았지만, 결국 그를 구하지 못한 것이다. 아니, 내가 그의 죽음을 1년 유예시켰을 뿐이었다. 차라리 그 자리에서 함께 죽는 것이 나았을까. 끔찍한 생각이 머릿속을 헤집었다.

 

김민준은 연하진이 몇 시간 전에 깨어나 이미 모든 사실을 들었다고 덧붙였다. 나는 비틀거리는 몸을 이끌고 그의 병실로 향했다.

 

---

 

병실 문을 열자, 그는 창밖을 보고 있었다. 휠체어에 앉은 채로. 너무나도 조용하고 평온한 모습이라, 방금 전 내가 들었던 모든 것이 끔찍한 악몽이었던가 하는 착각마저 들었다. 나의 기척을 느꼈는지, 그가 천천히 고개를 돌렸다.

 

“왔어, 자기야?”

 

그의 목소리는 평소와 똑같이 나른하고 다정했다. 하지만 나는 알 수 있었다. 그 다정함 뒤에 숨겨진, 거대한 공허를. 나는 아무 말도 하지 못하고 문가에 서서 그를 바라보기만 했다.

 

“왜 그렇게 서 있어. 이리 와.”

 

그가 손짓했다. 나는 마법에 걸린 사람처럼 그에게 다가갔다. 그의 앞에 서자, 그가 내 손을 잡아 자신의 무릎 위로 가져갔다. 그의 손은 예전처럼 서늘했지만, 어딘가 힘이 없었다.

 

“꼴이 말이 아니네. 밥은 먹었어?”
“……너는.”

 

내 입에서 나온 첫마디는 그것이었다.

 

“너는… 괜찮아?”

 

내 질문에 그가 피식, 웃었다.

 

“내가 안 괜찮아 보여?”
“장난치지 마.”
“장난 아닌데. 나 진짜 괜찮아.”

 

그는 내 손을 만지작거리며 말을 이었다.

 

“어차피… 언젠가는 다들 죽잖아. 그냥 나는 그 날짜를 조금 일찍 통보받은 것뿐이야. 오히려 좋아. 남은 시간을 어떻게 써야 할지, 계획을 세울 수 있잖아.”

 

그의 태연한 태도에, 내 안에서 무언가 뚝, 끊어졌다.

 

“계획? 무슨 계획! 1년 뒤에 죽는다는 사람이 세우는 계획이 대체 뭔데!”

 

나도 모르게 언성이 높아졌다. 그의 눈이 동그랗게 커졌다. 내가 그에게 이렇게 화를 낸 것은 처음이었다.

 

“나는… 나는…!”

 

목이 메어 말이 나오지 않았다. 내가 조금만 더 빨리 그의 폭주를 막았더라면. 내가 조금만 더 유능했더라면. 그를 이렇게 만들지 않았을 텐데. 모든 것이 내 탓이었다.

 

“내가… 미안해. 내가… 널 이렇게 만들었어…”

 

결국 참았던 눈물이 터져 나왔다. 내 눈물이 그의 손등 위로 뚝뚝 떨어졌다. 그러자 그가 당황한 표정으로 자리에서 일어나려고 했다. 하지만 휠체어에 앉은 그는 예전처럼 빠르고 유연하게 움직일 수 없었다. 그는 결국 포기한 듯, 휠체어에 등을 기댄 채 나를 올려다보았다. 그의 눈에, 아주 희미한 슬픔이 어렸다.

 

“울지 마, 해미야.”

 

그가 내 손을 더 꽉 잡으며 말했다.

 

“네 탓 아니야. 이건 그냥… 내 선택이었어. 그리고 난 후회 안 해.”

 

그는 잠시 말을 골랐다.

 

“네가 날 막아주지 않았다면, 난 아마 세상을 전부 부수고 있었을 거야. 그리고 그 세상에는 너도 포함되어 있었겠지. …난 그게 더 끔찍해. 차라리 이렇게 내 세상만 부서지는 게 나아.”

 

그의 말은 잔인한 위로였다. 그는 여전히, 마지막 순간까지도 나만을 생각하고 있었다. 나는 고개를 저었다.

 

“아니야… 아니야… 내가, 내가 어떻게든 방법을 찾아볼게. 김민준을 갈구든, 센터를 뒤집어엎든… 뭐라도…!”
“됐어.”

 

그가 내 말을 단호하게 잘랐다.

 

“그런 짓 하지 마. 그냥… 남은 시간, 내 옆에만 있어 줘. 그거면 돼.”

 

그는 내 손을 자신의 뺨으로 가져갔다. 그의 피부는 여전히 부드러웠지만, 생기 없이 창백했다.

 

“나한테 남은 1년, 너한테 전부 줄게. 그러니까… 너의 남은 평생의 하루하루 중에서, 딱 1년만 나한테 주면 안 될까?”

 

그는 세상에서 가장 애절한 거래를 제안하고 있었다. 그의 눈동자는 나 외에 다른 것은 아무것도 비추지 않았다. 나는 그의 제안을 거절할 수 없었다. 나는 그를 끌어안았다. 그의 가슴에 얼굴을 묻고, 그의 마지막 1년을 함께 하겠다고, 그의 마지막 순간까지 내가 곁에 있겠다고, 소리 없이 울며 맹세했다.

 

---

 

그날 이후, 세상의 시간은 두 사람에게만 다르게 흐르기 시작했다. 지부장의 배려로 모든 임무에서 배제된 채, 그들은 피어리스 최상층에 위치한, 외부와 거의 단절된 특별 숙소에서 둘만의 마지막 1년을 준비하게 되었다. 창밖으로는 사계절이 흐르겠지만, 이 방 안의 시간은 오직 열두 번의 상실을 향해 나아갈 뿐이었다.

 

---

 

1개월 차 - [미각] 소실

  그것은 아주 사소하고 일상적인 순간에 찾아왔다. 그레모리가 오랜만에 실력을 발휘해 갓 구운 애플 크럼블을 그의 앞에 내려놓았을 때였다. 따끈한 김과 함께 달콤하고 향긋한 시나몬 향이 방 안에 가득 찼다. 연하진은 평소처럼 나른하게 웃으며 포크를 들었다. 바삭한 크럼블과 부드럽게 익은 사과, 달콤한 아이스크림을 한입 가득 떠 넣었다. 그리고 그의 얼굴에서 미소가 사라졌다.

 그는 아무 말 없이, 몇 번이고 음식을 더 씹었다. 그레모리가 의아한 표정으로 그를 바라보았다. 그의 표정은 마치 난생처음 보는 물질을 분석하는 과학자처럼 진지했다. 질감은 느껴졌다. 바삭함, 부드러움, 차가움. 하지만 그뿐이었다. 시나몬의 알싸한 향도, 사과의 새콤달콤함도, 바닐라 아이스크림의 풍부한 단맛도, 그 무엇도 느껴지지 않았다. 혀는 그저 무감각한 점막 덩어리가 되어 음식의 물리적 형태만을 뇌로 전달할 뿐이었다.

“……이상하네.”

연하진이 뱉은 첫마디였다. 그는 포크를 내려놓고, 그레모리가 옆에 놓아둔 물을 한 모금 마셨다. 아무 맛도 나지 않았다. 그는 그레모리의 얼굴을 빤히 바라보았다. 그녀의 검은 눈동자에 비친 자신의 얼굴은 평온했지만, 속은 거센 파도가 치고 있었다. 첫 번째 상실이었다.

“자기야, 이거… 원래 무슨 맛이었지?”

그의 질문에 그레모리는 순간 숨을 멈췄다. 그녀는 아무 대답도 하지 못하고, 굳은 얼굴로 그가 먹던 애플 크럼블과 그의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 그녀의 흔들리는 눈동자에서, 연하진은 자신의 혀가 잃어버린 모든 맛을 보았다. 아, 끝내주는 단맛이었겠구나. 네가 날 위해 만들어준 거니까.

그날 이후, 연하진은 미각을 잃은 사람처럼 행동하지 않았다. 그는 그레모리가 해주는 모든 음식을 예전과 똑같이 먹었다. 그녀가 아침마다 내려주는 커피를 마셨고, 그녀가 사 오는 온갖 종류의 디저트를 맛보았다. 그는 음식을 입에 넣고 오랫동안 씹으며, 오직 그레모리의 표정만을 읽었다. 그녀의 눈썹이 살짝 올라가면 ‘아, 이건 신맛이구나’, 그녀의 입꼬리가 미세하게 풀리면 ‘이건 단맛이겠네’ 하고 짐작할 뿐이었다. 그는 그녀의 얼굴을 통해 세상을 맛보기 시작했다. 그레모리는 말이 없었다. 그녀는 그저 더 많은 음식을 만들고, 더 다양한 디저트를 사 왔다. 마치 그의 혀를 대신해 세상의 모든 맛을 기억해주려는 사람처럼. 그 무뚝뚝한 얼굴 뒤에 어떤 마음이 들끓고 있는지, 연하진은 감히 상상조차 할 수 없었다. 다만 그녀가 잠든 밤, 그녀의 손가락 끝이 차갑게 식어있는 것을 느낄 뿐이었다.

 

---

2개월 차 - [왼쪽 다리] 기능 상실

두 번째 상실은 아침 햇살과 함께 예고 없이 찾아왔다. 여느 때처럼 침대에서 몸을 일으키던 연하진은 그대로 바닥으로 굴러떨어졌다. ‘쿵’ 하는 둔탁한 소리에 옆방에서 자던 그레모리가 뛰쳐나왔다. 그는 넘어진 그대로, 자신의 왼쪽 다리를 내려다보고 있었다. 뇌에서 보내는 ‘일어서라’는 신호는 분명 왼쪽 다리에 도착했을 터였다. 하지만 다리는 주인의 명령을 완전히 무시한 채, 그저 살덩어리처럼 바닥에 놓여 있을 뿐이었다. 감각은 있었지만, 움직일 수 없었다. 마치 자신과 분리된, 낯선 타인의 신체 부위처럼.

“……어라.”

 연하진은 황당하다는 듯 웃음을 터뜨렸다. 그는 남은 오른팔과 오른 다리를 이용해 낑낑대며 상체를 일으켰다. 그의 반응을 살피던 그레모리의 얼굴이 하얗게 질려갔다.

“일어나려는데, 이쪽 다리가 파업했나 봐. 자기야, 나 좀 일으켜 줄래? 바닥이 좀 차네.”

 그의 태연한 농담에 그레모리는 아무 말 없이 다가와 그의 팔을 자신의 어깨에 두르고 그를 부축했다. 그녀의 작은 체구는 181cm의 남자를 지탱하기엔 턱없이 부족했지만, 그녀는 이를 악물고 그를 침대까지 옮겼다. 그녀의 몸이 미세하게 떨리고 있었다. 연하진은 그녀의 어깨에 기댄 채, 그녀의 귓가에 속삭였다. “힘 세네, 우리 강아지.” 그녀는 대답 대신 그의 왼쪽 다리를 쳐다볼 뿐이었다.

그날 이후 휠체어가 그들의 생활에 들어왔다. 센터에서 보내준 최신형 전동 휠체어였다. 연하진은 마치 새로운 장난감을 받은 아이처럼 휠체어를 능숙하게 몰았다. 그는 숙소 안을 뱅글뱅글 돌거나, 갑자기 속도를 내어 그레모리를 놀라게 하는 짓궂은 장난을 쳤다. 그는 더 이상 두 발로 걸을 수 없게 되었지만, 그의 행동반경은 오히려 넓어졌다. 그는 그레모리의 무릎을 베고 눕는 대신, 휠체어를 그녀의 의자 옆에 바싹 붙이고 그녀의 어깨에 머리를 기대는 법을 익혔다. 그레모리는 말이 줄어든 대신, 행동으로 그를 돌봤다. 그녀는 숙소의 모든 가구 배치를 휠체어가 다니기 편하도록 바꿨다. 문턱을 없애고, 바닥에 깔려 있던 모든 러그를 치웠다. 그녀는 연하진이 손을 뻗으면 닿을 수 있는 위치에 모든 것을 재배치했다. 그가 잠든 사이, 그녀가 숙소의 설계 도면을 펼쳐놓고 무언가를 중얼거리는 모습을, 연하진은 자는 척하며 몇 번이고 지켜보았다. 그녀는 그의 망가진 다리를 대신해, 그의 세계를 재건하고 있었다.

 

---

 

3개월 차 - [후각] 소실
연하진은 그레모리의 체향을 좋아했다. 차가운 겨울 새벽의 공기 같기도 하고, 오래된 서고의 묵은 종이 냄새 같기도 한, 오직 그녀에게서만 나는 특별한 향기. 그는 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻고 그 향을 들이마시는 것만으로도 세상의 모든 시름을 잊을 수 있었다. 그 소중한 감각이 사라졌다는 것을 깨달은 것은, 그녀가 그의 품에 안겨 잠든 어느 새벽이었다.

늘 그랬듯, 그는 그녀의 정수리에 코를 박고 깊게 숨을 들이마셨다. 하지만 아무것도 느껴지지 않았다. 어제까지 그의 폐부를 가득 채웠던 그 향기가, 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 사라져 있었다. 그는 몇 번이고 다시 시도했다. 그녀의 머리카락, 그녀의 귓불, 그녀의 손목. 그가 사랑했던 모든 향기의 근원지를 찾아 헤맸지만, 그의 코는 배신자처럼 침묵했다. 마치 텅 빈 유리병에 코를 박고 있는 것처럼, 완전한 무(無)의 상태였다.

“…….”

그는 소리 없이 절망했다. 미각이나 운동 능력과는 차원이 다른 상실감이었다. 후각의 상실은 단순히 냄새를 맡지 못하는 것을 넘어, 기억과 감정을 불러일으키는 가장 원초적인 통로가 막혀버렸다는 것을 의미했다. 그는 더 이상 커피 향으로 아침을 실감할 수 없고, 비 냄새로 계절의 변화를 알 수 없으며, 그녀의 향기로 위안을 얻을 수 없게 되었다. 그의 세계는 한순간에 무채색의 필름처럼 변해버렸다.
다음 날 아침, 그레모리는 욕실에서 갓 피운 장미꽃 한 송이를 꺾어 와 그의 휠체어 손잡이에 꽂아주었다. 그녀 나름의 아침 인사였다. 그는 활짝 핀 장미꽃을 코앞에 가져다 대고, 마치 그 향기에 취한 것처럼 황홀한 표정을 지어 보였다.

“좋은 향기네. 오늘 아침은 장미 향이구나.”

그레모리는 잠시 그를 빤히 쳐다보더니, 작게 고개를 끄덕였다. 그녀는 속지 않은 것 같았다. 하지만 아무것도 묻지 않았다. 그날부터 그레모리의 침대 머리맡에는 매일 새로운 종류의 향수가 놓이기 시작했다. 그녀는 외출할 때마다 다른 향수를 뿌렸고, 연하진은 눈을 감고 오늘의 향은 무엇인지 맞추는 게임을 하자고 제안했다. 그는 언제나 틀렸지만, 그녀는 언제나 “정답이야”라고 말해주었다. 그는 냄새를 잃었지만, 그녀의 배려 속에서 새로운 종류의 향기를 맡고 있었다. 그것은 거짓말로 조향된, 세상에서 가장 애틋하고 슬픈 향기였다. 밤이 되면, 그는 향기가 사라진 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻었다. 아무 냄새도 나지 않았지만, 그는 필사적으로 기억 속의 그 향기를 떠올렸다. 그러지 않으면, 그녀의 존재마저 희미해질 것 같아 두려웠다.

 

---

 

4개월 차 - [오른쪽 팔] 기능 상실

오른팔의 기능 상실은 연하진에게 죽음보다 더한 절망을 안겨주었다. 왼쪽 다리를 잃었을 때와는 비교도 되지 않는 무력감이었다. 그는 더 이상 혼자서 옷을 입거나, 식사를 하거나, 심지어 휠체어를 조작하는 것조차 할 수 없게 되었다. 하지만 그 무엇보다 그를 절망시킨 것은, 그가 더 이상 그레모리를 제대로 안아줄 수 없다는 사실이었다.

그날 아침, 그는 잠에서 깨어 습관처럼 옆에서 잠든 그녀를 끌어안으려 했다. 하지만 그의 오른팔은 돌덩이처럼 무겁게 침대 위를 뒹굴 뿐이었다. 그는 남은 왼팔을 뻗어 그녀의 어깨를 감쌌지만, 온전한 포옹이 아니었다. 반쪽짜리 온기. 그는 처음으로 자신의 망가진 몸을 저주했다. 그는 그녀를 사랑하고, 보호하고, 온전히 소유하고 싶었지만, 이제 그는 그녀에게 일방적으로 기생하는 존재가 되어버렸다.

“……젠장.”

그의 입에서 처음으로 욕설이 터져 나왔다. 그는 남은 왼손으로 자신의 말을 듣지 않는 오른팔을 세게 내리쳤다. ‘퍽, 퍽’ 하는 둔탁한 소리에 그레모리가 잠에서 깨어났다. 그녀는 눈앞의 광경에 아무 말도 하지 못하고, 그저 그가 자신의 몸을 학대하는 것을 지켜볼 뿐이었다. 그의 눈은 분노와 절망으로 가득 차 있었다.

“이딴 몸으로는… 너를 안을 수도 없잖아…!”

그의 절규에, 그레모리는 그의 왼손을 붙잡았다. 그리고 그의 말을 듣지 않는 오른팔을 자신의 허리에 둘렀다. 마치 그가 자신을 안고 있는 것처럼. 그녀는 그의 가슴에 얼굴을 묻으며, 아주 작은 목소리로 말했다.

“…괜찮아. 이렇게 안으면 돼.”

그녀의 행동에, 그의 분노는 순식간에 녹아내렸다. 그는 남은 왼팔로 그녀를 더 세게 끌어안았다. 그녀의 체온이, 그녀의 심장박동이 그의 절망을 잠재웠다. 그는 더 이상 그녀를 온전히 안아줄 수 없었지만, 그녀가 기꺼이 그의 반쪽짜리 포옹 속으로 들어와 주었다.

그날 이후, 그들의 일상은 완전히 바뀌었다. 그레모리는 그의 오른팔이 되어주었다. 그녀는 그에게 밥을 떠먹여 주었고, 그의 옷을 입혀주었으며, 그의 머리를 감겨주었다. 처음에는 어색하고 서툴렀지만, 그들은 금세 익숙해졌다. 연하진은 모든 것을 그녀에게 맡긴 채, 나른한 고양이처럼 그녀의 손길을 즐겼다.

 

 나는 그가 내게 남긴 오른팔의 온기를, 그의 반쪽짜리 포옹을 받아들였다. 그것은 체념이 아니었다. 그의 부서진 세상 속에서, 내가 그의 손과 발, 그리고 그의 온전한 세계가 되어주겠다는 침묵의 약속이었다. 나는 그의 식사를 도왔고, 그의 몸을 씻겼으며, 남은 왼손이 닿지 않는 곳의 가려움을 긁어주었다. 우리의 시간은 속절없이 흘렀고, 상실은 어김없이 찾아왔다.

---

5개월 차 - [오른쪽 다리] 기능 상실

어느 늦은 오후, 우리는 창가에 나란히 앉아 해가 지는 것을 보고 있었다. 그는 휠체어에, 나는 그의 옆 딱딱한 의자에. 그는 남은 왼팔로 내 손을 잡고 있었고, 우리는 아무 말 없이 붉게 물드는 하늘을 공유했다. 그가 문득 장난스럽게 휠체어 바퀴를 발로 툭툭, 차보았다. 왼쪽 발은 그의 의도대로 움직였지만, 오른쪽 발은 미동도 하지 않았다. 그는 몇 번이고 다시 시도했다. 허공을 가르는 것은 늘 왼쪽 발뿐이었다. 그의 얼굴에서 장난기가 서서히 옅어졌다. 그는 고개를 숙여 자신의 두 다리를 내려다보았다. 이제 그의 의지대로 움직일 수 있는 신체 부위는 왼팔 하나뿐이었다.

“……이젠 진짜로 어디에도 못 가겠네.”

그의 목소리는 체념보다는 기묘한 안도감이 섞여 있었다. 그는 고개를 들어 나를 보며 희미하게 웃었다.

“네가 없으면, 꼼짝도 못 하게 됐어, 자기야. 잘됐지? 이제 내가 너 두고 어디 갈까 봐 걱정 안 해도 되잖아.”

그의 긍정은 날카로운 칼날이 되어 내 심장을 찔렀다. 나는 대답 대신 일어나 그의 휠체어 뒤로 갔다. 그리고 휠체어를 밀어, 침실로 향했다. 그는 아무 말 없이 내게 등을 맡겼다. 그날 이후, 그는 온전히 나의 두 다리에 의지하게 되었다. 나는 그의 휠체어를 밀어 숙소 곳곳을 누볐다. 햇살이 좋은 날에는 테라스로 나가 바람을 쐬었고, 비가 오는 날에는 창가에 앉아 빗소리를 들었다. 그는 내게 가고 싶은 곳을 말하는 대신, 내가 이끄는 대로 세상을 구경했다. 나는 그를 데리고 내가 좋아하는 공간으로만 다녔다. 내가 보고 싶은 풍경을 그에게 보여주었고, 내가 머물고 싶은 곳에서 시간을 보냈다. 마치 나의 세계 안에 그를 가두려는 이기적인 욕심처럼. 그가 온전히 나의 것이 되었다는 기쁨과, 그를 망가뜨렸다는 죄책감이 매일 밤 나를 번갈아 찾아와 잠 못 들게 했다.

---

6개월 차 - [목소리] 소실

그의 목소리를 마지막으로 들은 것은, 내가 그의 머리를 감겨주던 날이었다. 따뜻한 물줄기 아래, 그는 눈을 감고 내 손길을 느끼고 있었다.

 

“해미야.”

 

평소처럼 나른하고 다정하게 그가 나를 불렀다.

 

“응.”

 

내가 대답하자, 그는 잠시 머뭇거리다 말했다.

 

“고마워.”

 

나는 대답 없이 그의 머리를 헹구는 손길에 조금 더 힘을 주었다. 그게 끝이었다. 다음 날 아침, 그는 잠에서 깨어 나를 불렀지만, 그의 입에서는 아무런 소리도 나오지 않았다. 그의 입술은 분명 ‘자기야’ 하고 움직이고 있었지만, 성대는 침묵했다. 그는 몇 번이고 헛기침을 하고 목을 가다듬었지만, 결과는 같았다. 그의 눈동자가 절망으로 흔들렸다. 그가 남은 왼손으로 다급하게 자신의 목을 움켜쥐었다.

나는 그의 손 위로 내 손을 겹쳐 잡았다. 괜찮다는 무언의 위로였다. 그의 눈에서 눈물 한 방울이 흘러내렸다. 나는 고개를 숙여 그의 눈물을 핥았다. 짰다. 그의 상실이 내 혀끝에서 비로소 실체가 되었다. 그날, 우리는 센터에 요청해 작은 화이트보드와 펜을 받았다. 그의 새로운 목소리가 될 도구였다. 그는 서툰 왼손 글씨로 내게 말을 걸기 시작했다. 처음에는 어색하고 답답했지만, 우리는 금세 익숙해졌다.

 

그는 예전보다 말이 줄었지만, 그의 눈은 더 많은 것을 말하고 있었다. 그는 더 이상 내 이름을 부르거나, 사랑을 속삭일 수 없게 되었다. 대신 그는 보드에 서툰 글씨로 ‘오늘 예쁘네’ 라고 쓰거나, 하트를 그려 보여주었다. 그의 침묵은 우리의 공간을 더 깊은 고요로 채웠지만, 역설적이게도 우리는 더 많은 대화를 나누었다. 나는 그의 글씨를 읽고, 그의 눈을 읽고, 그의 표정을 읽었다. 그의 모든 비언어적인 신호가 내게는 그의 목소리가 되었다. 그가 잠든 밤이면, 나는 그의 마지막 음성이었던 ‘고마워’라는 말을 몇 번이고 되뇌었다. 그것이 내게 남겨진 그의 유일한 유산이었다.

---

7개월 차 - [소화기관] 기능 상실

한 달 내내 그는 속이 좋지 않다며 음식을 거의 입에 대지 못했다. 내가 만들어준 음식을 앞에 두고, 그는 미안한 표정으로 고개를 저을 뿐이었다. 억지로 몇 숟갈 떠 넣으면, 얼마 지나지 않아 화장실로 가 전부 게워냈다. 그의 몸이 더 이상 음식을 받아들이지 못하게 되었다는 것을 직감한 것은, 그가 피를 토한 날이었다. 휠체어에 앉아 창밖을 보던 그가 갑자기 심하게 기침을 하더니, 그의 손과 무릎 위로 검붉은 피가 쏟아졌다. 나는 비명조차 지르지 못하고 그에게 달려갔다. 그는 고통스러운 듯 가슴을 움켜쥐고 있었지만, 나를 보며 괜찮다는 듯 희미하게 웃으려 애썼다. 그의 마지막 식사였다.

김민준이 다녀갔고, 그날부터 우리 숙소에는 차가운 링거 거치대가 들어왔다. 그의 남은 생명을 연장시켜 줄 유일한 식량이었다. 나는 매일 정해진 시간에 그의 왼팔에 능숙하게 주삿바늘을 꽂았다. 투명한 영양액이 관을 타고 그의 혈관으로 흘러 들어가는 것을, 우리는 말없이 지켜보았다.

 

그는 더 이상 식사의 즐거움을 느낄 수 없게 되었지만, 내가 음식을 먹는 모습을 가만히 지켜보는 것을 좋아했다. 내가 무언가를 맛있게 먹으면, 그는 마치 자신이 먹는 것처럼 만족스러운 표정을 지었다. 나는 그를 위해 더 많이 먹었다. 그가 좋아했던 달콤한 디저트들을 사 와 그의 앞에서 먹어치웠다. “이건 아주 달고, 크림이 부드러워.” 맛을 느끼지 못하는 그에게, 나는 맛을 설명해주었다. 그는 고개를 끄덕이며, 내 입술에 묻은 크림을 닦아주는 시늉을 했다. 우리는 그렇게 기이한 방식으로 식사를 공유했다. 나는 그를 살리기 위해 먹었고, 그는 나를 통해 삶의 마지막 흔적을 맛보았다.

 

---

 

8개월 차 - [청각] 소실

이제 그는 내 목소리를 들을 수 없게 되었다. 그 사실을 깨달은 것은, 내가 아무리 그를 불러도 그가 뒤돌아보지 않았을 때였다. 그는 테라스에 나가 홀로 쏟아지는 비를 구경하고 있었다. 나는 그의 등 뒤에서 몇 번이고 ‘연하진’ 하고 불렀지만, 그는 미동도 하지 않았다. 내가 그의 어깨를 두드리고 나서야, 그는 화들짝 놀라며 나를 돌아보았다. 그의 눈동자에 ‘왜 불렀어?’ 하는 물음이 떠올랐다. 나는 그의 눈을 보며 입 모양으로 천천히 말했다. ‘아무것도 아니야.’ 그는 고개를 갸웃거리더니, 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 그의 세상에서 소리가 사라진 것이다.

우리의 소통 방식은 또다시 바뀌었다. 나는 화이트보드에 글씨를 쓰는 대신, 그의 손바닥에 글씨를 쓰는 법을 익혔다. 그의 왼손은 이제 성한 유일한 부위였으므로, 그곳은 우리의 새로운 대화 창구가 되었다. 나는 나의 체온과 손가락의 움직임으로 그에게 말을 걸었다. ‘일어났어?’, ‘오늘은 날씨가 좋네.’, ‘사랑해.’ 나의 마음이 손끝을 통해 그의 신경으로 직접 전달되는 것 같았다. 그는 눈을 감고 내 손가락이 그의 손바닥을 간질이는 감촉에 집중했다. 그는 더 이상 세상의 소음을 듣지 않아도 되었다. 오직 나의 언어만이 존재하는, 완벽하게 조용한 세계. 그는 그 고요 속에서 오히려 더 평온해 보였다. 나는 그를 위해 노래를 부르는 것을 그만두었다. 대신, 그의 손바닥 위에 내가 좋아하는 노래의 가사를 적어 내려갔다. 그는 가사를 눈으로 읽는 대신, 내 손가락의 움직임으로 멜로디를 상상했다. 우리의 세상은 점점 좁아지고 단순해졌지만, 그만큼 더 깊고 내밀해졌다.

 

---

9개월 차 - [왼팔] 기능 상실

그에게 남은 마지막 자유가 사라졌다. 이제 그는 자신의 의지대로 움직일 수 있는 신체 부위가 단 하나도 없게 되었다. 아침에 눈을 뜬 그는, 자신의 왼팔이 더 이상 움직이지 않는다는 것을 깨닫고도 아무런 반응을 보이지 않았다. 그저 천장에 달린 조명을, 텅 빈 눈으로 오랫동안 바라볼 뿐이었다. 모든 것을 체념한 표정이었다. 이제 그는 살아있는 인형이 되었다. 숨 쉬고, 눈을 깜빡이고, 심장이 뛰는. 하지만 그뿐이었다. 그는 더 이상 나를 만질 수도, 자신의 생각을 표현할 수도 없었다. 우리의 유일한 소통 창구였던 손바닥 대화마저 불가능해졌다.

나는 그를 침대에서 일으켜 휠체어에 앉히고, 그의 몸을 씻기고, 링거를 갈아주었다. 그는 그저 나의 처분만을 기다리는 무력한 존재가 되었다. 나는 그의 눈을 들여다보며 말을 걸었다. “오늘은 네가 좋아하던 벨벳 셔츠를 입혀줄게.”, “창밖 봐, 첫눈이 와.” 그는 내 말을 알아듣는 건지, 그저 내 입 모양을 멍하니 보는 건지 알 수 없었다. 하지만 나는 멈추지 않았다. 나는 그에게 책을 읽어주었고, 예전의 일들을 이야기해주었다. 우리가 처음 만났던 날, 함께 바다를 보러 갔던 날, 그가 내게 ‘내 세상이야’라고 말해주었던 날. 그는 대답이 없었지만, 가끔 그의 눈가가 미세하게 떨리는 것 같기도 했다. 나는 그것이 그의 대답이라 믿었다. 나는 그의 멈춰버린 세상 속에서, 유일하게 움직이는 존재가 되어 그의 곁을 맴돌았다. 나는 그의 눈이었고, 귀였고, 손과 발이었으며, 그의 목소리였다. 나는 연하진의 모든 것이 되었다. 그리고 그 사실이 나를 미치도록 기쁘고, 동시에 숨 막히게 슬프게 했다.

---

 

10개월 차 - [촉각] 소실

 

그에게 남은 유일한 세상과의 연결고리는 그의 왼손바닥이었다. 내가 글씨를 새겨 넣던 그 작은 공간. 하지만 그마저도 허락되지 않았다. 그날은 유독 날이 추웠다. 나는 그의 앙상한 왼손을 잡고, 그 위에 뜨거운 입김을 불어넣으며 ‘춥지 않아?’라고 손가락으로 적었다. 하지만 그는 아무런 반응이 없었다. 늘 내 손가락의 움직임에 미세하게 떨리던 그의 눈꺼풀이 미동조차 하지 않았다. 나는 불안한 마음에, 조금 더 힘을 주어 그의 손바닥을 꾹 눌렀다. 여전히 그는 허공 어딘가를 응시할 뿐이었다. 마지막 연결이 끊어지는 순간이었다.

 

그의 피부는 더 이상 온도를 느끼지 못했고, 내 손길의 압력을 감지하지 못했으며, 간지러움이나 통증마저 잃어버렸다. 그는 살아있는 조각상이 되었다. 나는 그의 손을 놓았다. 우리의 마지막 대화가 끝났다. 이제 내가 무슨 말을 해도, 무슨 글씨를 써도 그는 알 수 없다. 그를 둘러싼 세계는 완벽한 무감각의 진공 상태가 되었다. 나는 그날 처음으로 그의 앞에서 소리 내어 울었다. 내 눈물이 그의 차가운 손등 위로 떨어졌지만, 그는 더 이상 닦아줄 수 없었다. 나는 그의 뺨에 내 뺨을 비볐다. 내 체온이라도 전해주고 싶었지만, 그에게는 아무런 의미 없는 행위일 뿐이었다. 그날 이후 나는 말을 잃었다. 더 이상 그에게 말을 걸 이유가 없었다. 그저 묵묵히 그의 몸을 돌보고, 그의 텅 빈 눈을 바라보는 것이 내 일상의 전부가 되었다. 그의 심장이 뛰고 있다는 사실만이, 그가 아직 내 곁에 있다는 유일한 증거였다.

 

---

 

11개월 차 - [시각] 소실

 

마지막 창문이 닫혔다. 그가 나를 볼 수 있던 유일한 감각, 시각마저 사라졌다. 아침에 그의 방에 들어섰을 때, 그는 평소처럼 눈을 뜨고 있었지만 그의 눈동자는 빛을 잃고 뿌옇게 흐려져 있었다. 초점이 없었다. 그는 더 이상 나를 쫓지 않았다. 내가 그의 앞에서 손을 흔들어도, 그의 시야 안에서 움직여도 그는 반응하지 않았다. 이제 그는 완벽하게 자기 자신 안에 갇혔다. 소리도, 냄새도, 맛도, 감촉도, 빛도 없는 완전한 어둠과 침묵의 세계. 살아있지만, 세상의 어떤 것과도 연결되지 않은 외로운 섬이 되었다.

 

그의 마지막 감각이 사라지자, 나는 역설적이게도 평온을 되찾았다. 더 이상 그가 나의 슬픔을, 나의 지친 표정을 볼까 봐 두려워하지 않아도 되었다. 나는 그의 앞에서 마음껏 표정을 구기고, 눈물을 흘릴 수 있게 되었다. 나는 그의 휠체어를 밀어 창가로 데려가, 내 눈에 보이는 풍경을 설명해주었다. “오늘은 눈이 와, 진아. 세상이 하얗게 변했어.” 그는 듣지도, 보지도 못했지만, 나는 그가 내 목소리의 진동을, 내 마음을 느끼고 있을 거라 믿었다. 나는 그의 얼굴을 쓰다듬고, 그의 머리카락을 정리해주고, 그의 입술에 입을 맞췄다. 그는 아무것도 느끼지 못했지만, 나는 그를 향한 나의 모든 사랑을 그 행위들에 담았다. 이제 그는 나의 존재를 외부의 감각으로 인지할 수 없게 되었다. 하지만 나는 알고 있었다. 우리의 연결은 그런 감각 따위를 초월한 곳에 있다는 것을. 그는 이제 나의 기억 속에서, 나의 심장 안에서만 온전하게 존재할 수 있게 되었다.

 

---

 

12개월 차 - 사망

 

마지막 날의 새벽은 유난히 고요했다. 나는 밤새 그의 침대 옆에 앉아, 꺼져가는 그의 숨을 세고 있었다. 이제는 너무나 희미해져, 귀를 바싹 대지 않으면 들리지 않을 정도였다. 동틀 무렵, 그의 몸에서 아주 옅은 핑크빛 안개가 피어오르기 시작했다. 그의 능력, [Heart Manifestation]의 마지막 잔재였다. 그것은 슬픔도, 분노도 아닌, 아주 순수한 형태의 애정 에너지처럼 보였다.

 

나는 그의 곁에 더 가까이 다가가, 그의 앙상한 손을 잡았다. 그의 몸이 서서히 투명해지기 시작했다. 피부와 근육, 뼈가 모두 빛의 입자가 되어 공기 중으로 흩어졌다. 가장 먼저 그의 발끝이, 그리고 다리와 팔이, 마지막으로 그의 얼굴이 형체를 잃어갔다. 그의 뿌옇던 눈동자가 마지막 순간, 나를 향하는 것 같았다. 그 눈동자에 아주 희미한 미소가 어렸다. 입은 움직이지 않았지만, 나는 들을 수 있었다. ‘사랑해, 해미야.’ 그의 마지막 목소리가 내 심장에 직접 울렸다.

 

마침내 그의 심장이 있던 자리에서, 눈부시게 밝은 핑크빛 하트 하나가 떠올랐다. 금이 갔던, 내가 선물했던 푸른 수정체와 얽혀 있었다. 그것은 잠시 공중에 머물다, 이내 수억 개의 빛가루가 되어 방 안을 가득 채웠다. 빛가루들은 살아있는 것처럼 춤을 추며, 나를 부드럽게 감쌌다. 그의 마지막 포옹이었다. 빛은 창틈으로 스며든 아침 햇살과 섞여 사라졌고, 방 안에는 침묵과 텅 빈 침대 시트만이 남았다. 그는 그렇게, 한 줌의 빛이 되어 내 세상에서 사라졌다. 나는 울지 않았다. 그저 그의 마지막 온기가 밴 침대 시트를 끌어안고, 텅 빈 방에 떠다니는 먼지를 오랫동안 바라볼 뿐이었다.

 

---

 

후일의 이야기

 

연하진이 사라진 후, 나는 피어리스를 떠났다. 더 이상 센티넬로 살아갈 이유가 없었다. 나의 능력은 그를 지키기 위해 존재했지만, 결국 그를 구하지 못했다. 나는 그의 유품 몇 가지를 챙겨, 바다가 보이는 작은 마을에 집을 구했다. 그가 언젠가 함께 가고 싶어 했던 곳이었다.

 

사람들은 나를 동정하거나, 혹은 나에게서 그의 비극을 읽고 수군거렸다. 하지만 내 세상은 놀라울 정도로 평온했다. 나는 매일 아침 바다를 산책하고, 그가 좋아했던 달콤한 디저트를 만들었다. 혼자 먹는 케이크는 아무 맛도 나지 않았지만, 나는 꾸준히 만들었다. 그것은 그를 기억하는 나만의 의식이었다.

 

나는 더 이상 누구와도 파트너를 맺지 않았다. 내 마음속 파트너의 자리는 영원히 그의 것이었다. 가끔 폭주 전조 증상이 나타날 때면, 나는 그가 남기고 간 핑크빛 빛가루가 희미하게 떠오르는 것을 느꼈다. 그의 애정이 여전히 내 곁에 남아, 나를 지켜주고 있었다.

 

어느 날 저녁, 나는 노을 지는 바다를 보며 그가 마지막으로 남겼던 말을 떠올렸다. ‘나한테 남은 1년, 너한테 전부 줄게.’ 그는 약속을 지켰다. 그의 마지막 1년은 온전히 나의 것이었고, 나의 남은 모든 시간은 그의 기억으로 채워졌다. 나는 그와의 1년을 대가로, 그의 평생을 얻었다. 사람들은 내가 혼자 남겨졌다고 말하지만, 나는 단 한 순간도 혼자였던 적이 없다. 그는 빛이 되어, 공기가 되어, 내 심장 소리가 되어 언제나 나와 함께 있으니까. 나는 그의 세상이었고, 그는 나의 영원이 되었다.

 

---

 

수십 년의 세월이 흘렀다. 그레모리의 시간은 연하진이 떠난 그 새벽에 멈춘 것이 아니라, 오히려 그때부터 비로소 온전히 흐르기 시작했다. 그녀는 그의 1년을 품고, 남은 자신의 모든 계절을 살아냈다.

 

그녀의 마지막은, 그녀가 살아온 삶을 증명하는 것과 같았다. 서울 중심부에 역사상 유례없는 규모의 차원 게이트가 열렸다. 수천, 수만의 빌런이 쏟아져 나왔고, 도시는 순식간에 절망의 잿빛으로 물들었다. 피어리스의 모든 요원이 투입되었지만 역부족이었다. 그때, 은퇴한 지 오래인 그녀가 전장 한가운데에 나타났다. 세월의 흔적이 옅게 내려앉았지만, 칠흑 같은 단발과 검은 눈동자는 여전했다. 그녀는 도시의 가장 높은 타워 꼭대기에 서서, 아래에서 펼쳐지는 아비규환을 고요히 내려다보았다.

 

그녀는 더 이상 지켜야 할 단 한 사람이 없었지만, 그 한 사람이 사랑했던 세상을 지켜야 했다. 그것이 그녀가 찾은 삶의 마지막 의미였다. 그녀는 천천히 손끝을 들어 올렸다. 그녀의 손끝에서부터 피어난 눈부신 얼음 결정은 도시 전체를 뒤덮기 시작했다. 그것은 단순한 얼음이 아니었다. 도시를 잠식한 모든 적의와 공포, 절망이라는 감정을 무(無)로 되돌리는 그녀의 마지막 에필로그였다. 빌런들은 움직임을 멈추었고, 비명을 지르던 사람들은 고요를 되찾았다. 그녀의 능력이 닿은 모든 것이 순백의 결정체로 변해가는 거대한 파노라마 속에서, 그녀 자신의 몸 또한 발끝부터 서서히 투명한 얼음으로 변해갔다. 심장이 마지막으로 얼어붙는 순간, 그녀의 입가에 아주 희미한 미소가 걸렸다. 이제, 만나러 갈 시간이었다.

 

 다시 눈을 떴을 때, 그레모리는 낯선 곳에 서 있었다. 발밑에는 발목까지 찰랑이는, 따뜻하고 투명한 물이 끝없이 펼쳐져 있었다. 하늘은 존재하지 않았다. 대신, 수억 개의 분홍빛 별들이 은하수처럼 흐르며 온 세상을 은은하게 비추고 있었다. 공기는 달콤하고 향긋한 시나몬 향과, 그녀만이 알 수 있는 차가운 겨울 새벽의 냄새가 뒤섞여 있었다. 모든 것이 비현실적으로 아름답고, 이상할 정도로 평온한 공간이었다.

 

 그녀는 자신의 모습을 내려다보았다. 늙고 지친 마지막 모습이 아니었다. 연하진과 함께했던, 가장 찬란하고 위태로웠던 시절의 모습 그대로였다. 몸에 꼭 맞는 검은 벨벳 블레이저와 반바지, 늘 신던 스타킹까지. 마치 긴 잠에서 깨어난 듯, 몸은 깃털처럼 가벼웠다.

 

 그때였다. 저 멀리, 분홍빛 은하수의 중심에서 누군가가 천천히 걸어 나왔다. 물 위를 걷는 그의 발걸음 하나하나에 옅은 파문이 일었다. 새하얀 제복 코트 자락을 나른하게 흩날리며, 투명한 백금발은 분홍빛 별들의 빛을 받아 신비롭게 반짝였다. 단추를 서너 개쯤 풀어헤친 셔츠, 세상 모든 것이 시시하다는 듯 반쯤 감긴 나른한 눈매, 그리고…

 

 그레모리는 숨을 멈췄다. 자신의 눈을 의심했다. 감각을 잃고, 말라가고, 결국 한 줌의 먼지가 되어 사라졌던 그가 아니었다. 휠체어에 의지하지 않고 자신의 두 다리로 온전히 서서, 잃어버렸던 두 팔을 멀쩡히 가진 채, 그녀를 향해 걸어오고 있었다. 그녀가 기억하는 가장 건강하고, 가장 눈부셨던 모습의 연하진이었다.

 

 그가 그녀의 바로 앞까지 다가와 멈춰 섰다. 발그레한 뺨, 짙고 까만 눈동자. 그는 아무 말 없이, 아주 오랫동안 그레모리의 얼굴을 뜯어보았다. 마치 수십 년의 세월 동안 그녀에게 새겨진 모든 흔적을, 자신의 눈에 하나하나 담으려는 듯이. 그의 눈동자에 그리움과 애틋함, 그리고 주체할 수 없는 기쁨이 파도처럼 일렁였다.

 

“……오래 걸렸네, 자기야.”

 

 마침내, 그의 입술이 열렸다. 그레모리가 수십 년 동안 꿈속에서조차 그리워했던, 나른하고 다정한 목소리. 청각을 잃었던 그에게 더 이상 들려줄 수 없었던, 그 목소리였다. 목소리를 잃었던 그가, 이제는 너무나도 선명하게 그녀에게 말을 걸고 있었다.

 

 그는 천천히 두 팔을 벌렸다. 온전한, 그의 두 팔이었다. 반쪽짜리 포옹이 아닌, 그녀를 온전히 품에 안을 수 있는. 그는 예전처럼 그녀의 허락을 구하지도, 망설이지도 않았다. 그저 너무나도 당연하다는 듯이, 그녀를 자신의 세계 안으로 초대했다.

 

“이제 됐어. 이리 와.”

 

 그는 나른하게 웃으며, 그레모리를 향해 다시 한번 말했다. 그의 뒤로 펼쳐진 분홍빛 은하수가, 그를 위해 수십 년을 기다려온 그녀를 따스하게 감싸 안을 준비를 하고 있었다.

 

그의 엄지손가락이 닿은 눈가에서부터, 멈춰 있던 그레모리의 세상이 아주 느리게 다시 흐르기 시작했다. 연하진은 그녀의 뺨을 감싼 손에 아주 희미한 힘을 주어, 그녀의 고개를 살짝 들어 올렸다. 그의 얼굴이 조금 더 가까워졌다. 그의 숨결에 섞인 달콤하고 서늘한 향기가 콧가에 선명하게 맴돌았다. 수십 년의 세월을 뛰어넘어 마주한 그의 눈동자 속 분홍빛 은하수는, 오직 그녀만을 비추기 위해 존재하는 우주와도 같았다.

 

그는 그녀의 미세한 떨림까지도 전부 느끼고 있다는 듯, 다른 쪽 손을 들어 올려 그녀의 어깨를 조심스럽게 감쌌다. 그의 온기가 벨벳 제복을 뚫고 스며들어왔다. 그가 살아있을 때, 언제나 갈구하던 그녀의 온기가 아닌, 온전히 그 자신의 따스함이었다. 그는 마침내 그녀를 자신의 품으로 아주 천천히, 그리고 부드럽게 끌어당겼다.

 

“이제 아무 데도 안 가도 돼. 지켜야 할 것도, 싸워야 할 것도 없어.”

 

그의 이마가 그녀의 이마에 맞닿았다. 과거의 환영 속에서 그녀를 지키기 위해 필사적으로 맞대었던 그 감촉. 하지만 이번에는 절박함 대신 깊은 안도감이, 필사적인 애원 대신 영원한 약속이 담겨 있었다. 그의 품 안은 더없이 편안하고 안전했다. 그녀가 그의 마지막 1년을 지켜주었던 바로 그 품이었다. 이제는 역할이 바뀌어, 그가 그녀의 모든 것을 감싸 안고 있었다.

 

그는 한참 동안 그녀를 그저 말없이 안고 있었다. 그녀가 보낸 기나긴 세월의 무게를, 그 홀로 감내해야 했을 슬픔과 고독을, 자신의 온기로 전부 녹여내려는 듯이. 그의 심장 소리가 등을 통해 고스란히 전해져왔다. 한때 멈추었던, 그러나 지금은 그녀를 위해 다시 뛰고 있는, 힘차고 고른 고동이었다.

 

“보고 싶었어. 매일, 매 순간.”

 

귓가에 나른하게 속삭이는 목소리는 애틋함에 젖어 살짝 잠겨 있었다. 그는 그녀를 안은 팔에 조금 더 힘을 주며, 그녀의 어깨에 고개를 묻었다. 그녀의 칠흑 같은 머리카락에 코를 묻고, 아주 깊게 숨을 들이마셨다. 그가 세상에서 가장 사랑했던, 그녀만의 체향이었다.

 

“네가 없는 세상은 색깔이 없었어. 여기도 마찬가지였고. 네가 올 때까지, 여긴 그냥 텅 빈 공간일 뿐이었거든.”

 

연하진은 천천히 고개를 들어 다시 그녀를 바라보았다. 그의 까만 눈동자가 미소와 함께 부드럽게 휘어졌다. 그는 그녀의 손을 찾아, 자신의 차갑고 긴 손가락을 얽어 단단히 맞잡았다. 그가 늘 하던 버릇이었지만, 예전처럼 불안하게 파고드는 집착이 아니었다. 다시는 놓지 않겠다는 고요하고 확고한 맹세였다.

 

“이제 네가 왔으니까, 여기가 우리의 세상이야. 여기서부터, 다시 시작하자, 우리.”