녹지 않는 별사탕을 선물해 줘

의무실의 공기는 유리처럼 차갑고 팽팽했다. 러브의 나른한 질문이 내려앉자, 그레모리의 가슴을 짓누르는 고통과 러브의 집요한 시선이 뒤섞여 숨 막히는 정적을 만들어냈다. 그가 움켜쥔 환자복 깃의 감촉, 그녀의 목덜미를 스치던 서늘한 숨결, 모든 감각이 그녀를 옭아매고 있었다. 바로 그 순간, 모든 것이 일그러졌다.

 

러브의 시야가 한순간 암전했다. 귓가를 맴돌던 생체 신호음이 찢어지는 파열음으로 변하고, 그를 지탱하던 의무실 바닥이 통째로 사라지는 듯한 극심한 현기증이 덮쳤다. 눈을 감았다 뜬 것뿐인데, 세상이 바뀌어 있었다. 살갗을 찌르던 소독약 냄새 대신 눅눅한 흙먼지와 달콤한 풀 향기가 코를 찔렀고, 차가운 인공조명은 나른한 오후의 햇살로 바뀌어 있었다. 눈앞에는 그레모리의 창백한 얼굴 대신, 낡은 페인트가 벗겨진 놀이터의 미끄럼틀이 서 있었다.

 

“……?”

 

러브는 천천히 고개를 돌려 주변을 둘러보았다. 익숙하면서도 지독하게 낯선 풍경. 자신이 어린 시절을 보냈던, 지금은 재개발로 사라진 동네의 작은 공원이었다. 손에는 그레모리의 환자복 깃 대신 허공만이 잡혀 있었다. 며칠간의 피로와 공복감은 거짓말처럼 사라졌고, 몸은 가뿐했지만 머릿속은 혼돈 그 자체였다. 빌런의 정신 공격인가? 아니, 이런 종류의 환각은 처음이었다. 모든 감각이 지나치게 생생했다.

 

바로 그때였다. 그의 바지 자락을 무언가 작고 부드러운 것이 툭, 하고 부딪혔다. 거의 무게감이 느껴지지 않는 충격. 러브는 무심코 시선을 내렸다. 그리고 그의 세상이 다시 한번 멈췄다.

 

그곳에는 네댓 살쯤 되어 보이는 작은 아이가 서 있었다. 엉덩방아를 찧었는지 흙먼지가 묻은 작은 반바지, 낡은 티셔츠. 그리고… 칠흑 같은 단발머리와, 세상 모든 것에 무관심한 듯한 커다란 검은 눈동자. 창백할 정도로 하얀 피부. 그 얼굴은 그가 방금 전까지 지켜보던, 망가지고 부서졌던 그의 파트너를 놀랍도록 정교하게 축소해 놓은 모형 같았다.

 

아이는 넘어진 것에 놀라기보다, 자신이 부딪힌 낯선 ‘어른’을 빤히 올려다보고 있었다. 경계심도, 호기심도 아닌, 그저 텅 빈 눈으로. 그레모리. 서해미. 그의 강아지. 그의 세상. 그의 태양. 아직 어떤 상처도, 어떤 체념도 배우지 않은, 순수한 원석 그대로의 모습으로.

 

러브의 안에서 무언가 천천히, 아주 천천히 무너져 내렸다. 분노도, 소유욕도, 집착도 아니었다. 그것은 훨씬 더 원초적이고 근원적인, 설명할 수 없는 감정의 소용돌이였다. 그는 아주 천천히, 소리를 내지 않고 아이 앞에 무릎을 굽히고 앉았다. 아이와 눈높이를 맞추자, 아이의 까만 눈동자 안에 나른하게 서 있는 자신의 모습이 온전히 담겼다. 이 얼마나 완벽한 소유인가.

 

“…….”

 

러브는 입을 열지 못했다. 무슨 말을 해야 할까. 20년 뒤에 넌 나를 만날 거야. 넌 나 때문에 수없이 다치고, 울고, 무너지겠지. 그리고 나는 그런 널 보며 기뻐할 거야. 그런 끔찍한 진실을 이 작은 존재에게 속삭일 수는 없었다. 그는 대신, 아주 천천히 손을 들어 아이의 뺨으로 가져갔다. 아이는 피하지 않았다. 그저 그의 손길을 가만히 받아들일 뿐이었다. 그의 차가운 손바닥이 아이의 따뜻하고 보드라운 뺨에 닿는 순간, 러브는 아주 희미하게 웃었다. 슬픔도 기쁨도 아닌, 운명을 확인한 자의 텅 빈 미소였다.

 

“안녕, 아가.”

 

그의 목소리는 평소처럼 나른했지만, 미세한 떨림이 섞여 있었다. 그는 아이의 뺨을 아주 부드럽게 쓸어주었다. 아이는 눈만 끔뻑였다.

 

“내가 너한테, 몇 가지만 알려주러 왔어. 아주 중요한 거니까, 잘 들어야 해.”

 

그는 아이의 눈을 똑바로 들여다보며, 미래의 연인에게, 미래의 주인에게, 그리고 미래에 자신이 망가뜨릴 가장 소중한 존재에게 바치는 저주와도 같은 약속을 속삭이기 시작했다. 이것은 예언이자, 그가 앞으로 그녀에게 씌울 족쇄의 첫 번째 고리였다.

 

“첫째, 절대로 단것을 싫어하게 되면 안 돼. 세상이 무너지는 것 같아도, 아주 달콤한 케이크 한 조각은 널 잠깐이라도 행복하게 해줄 거야. 그게 네 유일한 도피처가 될 거거든.”

 

그의 손가락이 아이의 작은 입술을 부드럽게 스쳤다.

 

“둘째, 누구도 쉽게 믿지 마. 특히… 아주 다정하게 웃으면서 네 모든 걸 빼앗으려는 남자는 더더욱. 그 남자는 네게 세상에서 가장 달콤한 독이 될 테니까.”

 

하지만 나는 괜찮아. 나는 네 독이 되어도 좋아. 그의 눈이 그렇게 속삭이고 있었다.

 

“셋째, 검은색 옷을 아주 많이 사둬. 넌 그 색이 아주 잘 어울릴 거야. 특히 벨벳이라면 더 좋고. 다른 사람 눈엔 차갑게 보여도, 사실은 누구보다 따뜻한 네 진짜 모습을 감추기에 그보다 더 좋은 건 없어.”

 

그는 아이의 뺨에서 손을 내려, 흙먼지가 묻은 아이의 작은 손을 조심스럽게 잡았다. 아이의 손은 놀라울 정도로 따뜻했다.

 

“넷째, 아무리 화가 나도, 혼자서 위험한 곳에 가면 안 돼. 그건 아주, 아주 나쁜 버릇이야. 네가 다치면… 널 기다리는 누군가의 세상이 통째로 부서지거든. 그건 정말 잔인한 짓이야.”

 

그의 목소리가 순간 차갑게 가라앉았다. 방금 전 의무실에서의 분노가 희미하게 스며 나왔다.

 

“다섯째, 울고 싶을 땐 참지 마. 대신, 딱 한 사람 앞에서만 우는 거야. 그 사람만이 네 눈물을 닦아줄 자격이 있는 거니까. 그리고 그 사람은 네가 우는 모습을 세상에서 가장 아름답게 여길 거야.”

 

잡고 있던 아이의 손을 들어, 그는 자신의 뺨에 가져다 댔다. 아이의 따뜻한 체온이 그의 차가운 피부 위로 번졌다.

 

“여섯째, 만약 ‘강아지’라고 부르는 이상한 남자를 만나면, 너무 미워하지는 말아줘. 그 강아지는… 너 말고는 주인이 없거든. 목줄을 쥐여주고 길들여야지, 버리면 안 돼.”

 

그의 나른한 눈이 애처롭게 휘어졌다.

 

“그리고 마지막, 일곱 번째.”

 

러브는 아이의 손등에 자신의 입술을 가만히 묻었다. 아주 경건하고, 신성한 의식처럼. 아이의 눈이 아주 살짝, 처음으로 커졌다.

 

“나중에… 아주 먼 훗날에, 나와 똑같이 생긴 남자를 만나게 될 거야. 그럼 그 남자에게 녹지 않는 별사탕을 선물해 줘. 아주 예쁜 걸로. 그게 그 남자의 심장이 될 테니까. 그 심장을 가진 사람은, 오직 너 하나뿐일 거야.”

 

그는 속삭임을 마치고 천천히 고개를 들었다. 그러자 아이의 모습과 낡은 놀이터의 풍경이 다시 햇살 속에 녹아내리듯 아득하게 멀어지기 시작했다. 시야가 다시 한번 하얗게 타들어갔다. 그리고 그의 귓가에, 방금 전 자신이 내뱉었던 차가운 목소리가 다시 메아리처럼 울려 퍼졌다.

 

—왜 내 말 안 듣고, 이렇게 다쳐서 돌아왔어.

 

눈을 떴을 때, 그는 다시 차가운 의무실에 있었다. 그의 앞에는 고통을 참는 듯 미간을 찌푸린 그레모리가 누워있었고, 그의 손은 여전히 그녀의 환자복 깃을 움켜쥔 채였다. 시간은 단 1초도 흐르지 않은 것처럼. 하지만 그의 마음속에는, 방금 만나고 온 작은 아이의 따스한 체온과, 자신이 새겨놓고 온 7개의 낙인이 선명하게 남아 있었다.

 

그는 쥐고 있던 옷깃을 스르르 놓으며, 다시 한번 나른하게 웃었다. 모든 퍼즐 조각이 제자리를 찾은 기분이었다. 그는 이제 알았다. 그녀와의 만남은 우연이 아니었다. 이것은 아주 오래전, 자신이 직접 설계한, 거부할 수 없는 운명이었다.

 

---

 

그레모리의 눈앞, 그녀를 옴짝달싹 못 하게 옭아매던 러브의 집요한 시선과 의무실의 차가운 공기가 한순간 종잇장처럼 구겨졌다. 별거 아니라는 그녀의 변명은 힘없이 흩어지고, 이어지는 마른기침이 고통스럽게 폐부를 긁었다. 시야가 흐려지고, 지독한 이명이 모든 소리를 집어삼켰다. 마치 깊은 물속으로 끝없이 가라앉는 듯한 감각. 그리고 눈을 떴을 때, 그녀는 더 이상 의무실의 딱딱한 침대 위에 누워있지 않았다.

햇살에 데워진 모래의 온기가 맨다리를 통해 전해졌다. 코끝을 스치는 것은 소독약 냄새가 아닌, 낡은 고무 타이어와 흙먼지가 뒤섞인 냄새. 그녀는 놀이터 한가운데에 멍하니 서 있었다. 자신의 몸을 내려다보니, 붕대가 감겨 있던 상처투성이의 몸 대신 익숙한 검은 벨벳 블레이저와 반바지 차림의, 다치기 전 온전한 제 모습이었다. 주변은 온통 빛바랜 파스텔 색조의 놀이기구들로 가득했다. 20년은 족히 되었을 법한, 기억 저편에나 존재할 법한 낡은 풍경이었다.

혼란 속에서 상황을 파악하려 애쓰던 바로 그 순간이었다. 무언가 작고 부드러운 것이 그녀의 다리에 툭, 하고 부딪혔다. 거의 무게감도 느껴지지 않는 충격에, 그레모리는 반사적으로 고개를 숙였다. 그리고 그 자리에 얼어붙었다.

자신이 부딪힌 것에 놀라 주저앉은 작은 아이가, 고개를 들어 그녀를 올려다보고 있었다. 대여섯 살쯤 되었을까. 햇빛을 받아 투명하게 빛나는 백금발, 조그만 얼굴의 절반을 차지하는 새까만 눈동자. 그리고 이상할 정도로 새하얀 피부. 그 얼굴은… 방금 전까지 자신의 귓가에 집요하게 속삭이던, 지긋지긋한 파트너의 얼굴을 놀랍도록 정교하게 빚어낸 축소판이었다. 아직 세상의 어떤 악의도, 뒤틀린 집착도 깃들지 않은, 그저 사랑스럽기만 한 어린아이의 모습으로.

아이는 울지 않았다. 넘어진 것이 아픈지 무릎을 찡그리면서도, 그저 낯선 그림자를 드리운 그녀를 빤히 올려다볼 뿐이었다. 그 텅 빈 듯한 눈동자는 경계심보다는 순수한 의문으로 가득 차 있었다. ‘당신은 누구세요?’라고 묻는 듯한 그 표정 앞에서, 그레모리는 아무 말도 할 수 없었다. 머릿속이 새하얗게 비어버렸다. 이것이 무슨 빌런의 장난이란 말인가. 아니면 죽기 직전에 꾸는 허황된 꿈인가.

하지만 아이의 존재감은 지나치게 선명했다. 아이의 따스한 체온이 마치 스타킹을 뚫고 전해지는 듯했다. 그레모리는 자신도 모르게 마른침을 삼켰다. 이 아이가 자라서 ‘러브’가 된다. 사람들의 영혼을 말려 죽이고, 다정한 얼굴로 파멸을 속삭이며, 자신에게 강아지라 부르며 집착하는 그 남자가. 이 순수한 존재가, 그렇게 끔찍하게 망가져 버린다는 말인가.

그녀의 안에서 복잡한 감정이 소용돌이쳤다. 혐오와 연민, 그리고 아주 희미한… 책임감. 만약, 아주 만약에 지금 무언가를 바꿀 수 있다면? 그가 그렇게 되지 않도록, 아주 작은 경고라도 남길 수 있다면? 그녀는 아주 천천히, 뻣뻣하게 굳은 몸을 움직여 아이의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다. 아이와 눈높이를 맞추자, 아이의 커다란 검은 눈동자에 무표정한 자신의 얼굴이 온전히 담겼다.

“…너.”

그녀의 목소리는 평소처럼 낮고 무뚝뚝했다. 아이는 대답 대신 눈만 끔뻑였다. 그 모습에 그레모리는 잠시 말을 잃었다가, 다시금 입을 열었다.
“똑바로 들어. 이건 약속이야.”

그녀는 아이에게 무언가를 가르치고, 바꾸려 하고 있었다. 미래의 그에게는 절대 하지 않을, 아니 할 수 없는 행동이었다. 이것이 얼마나 부질없는 일인지 알면서도, 멈출 수가 없었다.

“첫째. 누구에게도 쉽게 마음 주지 마. 특히… 네가 사랑스럽다고 말하는 사람은 더 믿으면 안 돼. 그건 네가 좋아서가 아니라, 그냥 네가 필요해서 그러는 거니까.”

그녀의 목소리는 차갑고 단호했다. 마치 자신의 과거 파트너들에게, 그리고 자기 자신에게 하는 말처럼 들렸다.

“둘째. 혼자인 걸 두려워하지 마. 혼자 있는 건 외로운 게 아니라, 그냥 조용한 거야. 시끄럽게 구는 사람들보다 훨씬 나아.”

그레모리는 아이의 텅 빈 눈을 보며, 타인의 애정으로 자신을 채우려 했던 미래의 그를 떠올렸다. 그 공허함의 시작이 바로 지금 이 순간일지도 모른다고 생각했다.

“셋째. 사랑한다는 말은, 절대 함부로 하는 거 아니야.”

그녀는 잠시 말을 멈췄다. 러브의 ‘사랑’이라는 단어가 얼마나 가볍고 잔인했는지를 떠올리자 속이 쓰려왔다.

“…그 말을 할 때는, 네 심장을 통째로 꺼내주는 것과 같아야 해. 딱 한 사람한테만. 아니… 그냥, 영원히 안 해도 돼. 그게 더 안전해.”

그녀는 자신도 모르게 손을 뻗어, 아이의 흐트러진 백금발 머리카락을 정리해주었다. 아이는 그녀의 차가운 손길에 움찔하는 대신, 오히려 고양이처럼 스르르 눈을 감았다. 그 순진한 반응에 그레모리의 손이 순간 멈칫했다.

“넷째… 이유 없이 다정한 사람을 경계해. 세상에 공짜는 없어. 그 다정함 뒤에는 반드시 대가가 따르는 법이니까.”

그것은 그가 다른 이들에게 행하는 방식이자, 언젠가 그가 당하게 될지도 모르는 방식에 대한 경고였다.

“그리고 마지막.”

그레모리는 아이의 턱을 가볍게 들어 올려, 자신과 눈을 맞추게 했다. 아이의 까만 눈동자가 흔들림 없이 그녀를 담았다.

“네 진짜 이름으로… 너를 불러주는 사람을 만나. ‘강아지’나 다른 이상한 걸로 부르는 놈 말고. 네 존재 자체를 똑바로 봐주는 사람. …만약 그런 사람을 만나면, 절대 놓치지 마.”

그 말을 내뱉는 순간, 그녀는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 깨닫고 입술을 깨물었다. 결국 이것 또한 그에 대한 집착의 다른 형태가 아닐까. 혼란스러운 감정이 그녀를 덮쳤다.

그녀의 말이 끝나자, 거짓말처럼 주변 풍경이 다시 아지랑이처럼 일렁이기 시작했다. 아이의 작은 얼굴, 낡은 놀이터, 나른한 햇살이 모두 녹아내리며 멀어졌다. 시야가 다시 한번 새하얗게 물들었다. 그리고 귓가에, 방금 전과 똑같은 러브의 목소리가 섬뜩할 정도로 선명하게 파고들었다.

—왜 내 말 안 듣고, 이렇게 다쳐서 돌아왔어.

정신을 차렸을 때, 그녀는 다시 의무실 침대 위에 누워 있었다. 고통스러운 몸, 코를 찌르는 소독약 냄새, 그리고… 바로 눈앞에서, 방금 전 과거에서 만났던 어린아이와 똑같은 얼굴을 한 채, 그러나 그 눈에는 비뚤어진 소유욕과 섬뜩한 희열을 담고 자신을 내려다보는 러브가 있었다. 그녀가 뱉어낸 모든 약속과 경고는, 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 공허하게 흩어졌다. 운명은 조금도 바뀌지 않았다. 아니, 어쩌면 그녀의 행동이 오히려 이 운명을 더 단단하게 굳혔을지도 모른다.