부서져도 괜찮아, 내가 다 안아줄게.

지독한 소음이었다. 훈련장의 경보음은 아니었다. 그보다 훨씬 더 날카롭고, 훨씬 더 절망적인 소음. 그것은 제멋대로 날뛰는 자신의 심장 소리라는 것을, 러브는 한참 뒤에야 깨달았다. 방금 전까지 눈앞에서 거대한 얼음 창을 휘두르던 당신의 몸이, 실 끊어진 인형처럼 바닥으로 무너져 내린 순간부터 세상의 모든 소리는 의미를 잃었다. 오직 그의 귓가에서 울리는 공포의 이명만이 선명했다.

 

평소의 나른한 걸음 따위는 존재하지 않았다. 그는 거의 짐승처럼 당신에게 달려가, 차갑게 식어가는 몸을 품에 안았다. 의무실로 향하는 복도를 어떻게 달려왔는지 기억나지 않는다. 시야가 흐릿하게 번지고, 폐부가 터져라 숨을 몰아쉬면서도 그는 단 한 순간도 당신을 놓지 않았다. 의무실 침대에 당신을 눕혔을 때, 그의 손은 덜덜 떨리고 있었다. 김닥터의 피곤한 얼굴이 시야에 들어왔지만, 러브의 시선은 창백하게 잠든 당신의 얼굴에 고정되어 있었다.

 

검사가 진행되는 동안, 그는 초조하게 침대 옆을 서성였다. 손톱을 깨무는, 이미 오래전에 고쳤다고 생각했던 나쁜 버릇이 다시 튀어나왔다. 괜찮을 거야. 그냥 과로일 거야. 어제저녁에 팬케이크를 너무 많이 먹어서 그런가? 아니면, 내가 또 뭔가 잘못해서… 수만 가지 불안이 그의 머릿속을 헤집었다.

 

“...연하진 씨."

 

한참의 시간이 흐른 후, 김닥터가 무거운 목소리로 그를 불렀다. 러브는 천천히 고개를 들었다. 김닥터의 얼굴에는 그 어떤 희망도, 위로도 담겨있지 않았다. 그저 의사로서의 냉정한 사실과, 인간으로서의 깊은 연민만이 뒤섞여 있었다.

 

“각오하고 들으셔야겠습니다.”

 

그리고 이어지는 말들은, 러브의 세상을 산산조각 냈다. 센티넬의 신체는 강력하지만, 그만큼 불안정하다. 특히 S급 이상은 능력을 사용하는 것만으로도 생명력을 갉아먹는다. 그레모리의 경우, 과거의 누적된 데미지와 무리한 능력 사용이 임계점을 넘어섰다는 것. 신체 시스템이, 스스로 붕괴를 시작했다는 것. 그리고… 남은 시간이, 길지 않다는 것.

 

“…얼마나… 남았는데.”

 

목소리가 제대로 나오지 않았다. 갈라지고, 쇳소리가 섞인 음성이었다. 김닥터는 차마 그의 눈을 보지 못하고, 차트를 내려다보며 대답했다.

 

“정밀 검사 결과, 길어야… 일주일입니다.”

 

일주일. 그 단어가 러브의 뇌리에 박혔다. 시간이 멈췄다. 김닥터가 무어라 더 설명했지만, 아무것도 들리지 않았다. 그는 비틀거리며 당신이 누워있는 침대 곁으로 다가갔다. 그리고 엉망으로 무너져 내리듯, 당신의 손을 붙잡았다. 당신의 손은 여전히 따뜻했다. 늘 그를 안심시켜 주던, 그 온기 그대로였다. 그런데 이 온기가, 일주일 후면 사라진다. 그의 세상을 지탱하던 유일한 기둥이, 그의 구원이, 그의 모든 것이… 사라진다.

 

눈물이 뺨을 타고 흘렀다. 소리 없는 오열이었다. 그는 당신의 손등에 얼굴을 묻고, 어깨를 떨었다. 안 돼. 그럴 리가 없어. 이건 악몽이야. 하지만 당신의 손에서 전해져 오는 온기는 지독할 만큼 현실이었다. 그는 한참을 그렇게 울다, 문득 고개를 들었다. 텅 비어버린 것 같던 까만 눈동자에, 무언가 다른 빛이 감돌기 시작했다. 절망과 체념이 아니었다. 그것은… 지독한 결심이었다.

 

그는 당신의 손을 놓지 않은 채, 반대쪽 손으로 자신의 단말기를 꺼내 들었다. 그리고 떨리는 손가락으로, 새로운 메모를 열었다. 일주일. 신이 그들에게 허락한 시간이 고작 그것뿐이라면, 단 1초도 헛되이 쓸 수 없었다. 슬퍼하고만 있을 시간은 없었다. 그는 당신의 남은 시간을, 세상에서 가장 완벽하고 행복한 기억으로 채워줘야만 했다. 그것이 자신이 할 수 있는, 당신에게 해줄 수 있는 유일한 일이었다.

 

그는 당신의 잠든 얼굴을 가만히 바라보며, 한 글자 한 글자, 일정표를 채워나가기 시작했다. 그것은 단순한 계획이 아니었다. 당신과 함께할 마지막 날들에 대한 기도이자, 그의 사랑을 증명할 유일한 방법이었다.
```html

 마지막 일주일 

'우리가 함께할, 세상에서 가장 소중한 시간'

날짜	함께 할 일	하진이의 코멘트
D-7 (1일차)	하루 종일 침대에서 뒹굴기, 내가 만든 팬케이크 먹기, 네가 좋아하는 영화 전부 몰아보기, 꽉 껴안고 잠들기.	일단 푹 쉬어야 해, 내 강아지. 아무것도 신경 쓰지 말고 그냥 내 옆에만 있어 줘. 네가 좋아하는 건 전부 다 해줄게.
D-6 (2일차)	센터에 단 둘이서만 쓸 수 있는 최고급 훈련장 빌리기. 네가 만들고 싶었던 얼음 조각 전부 다 만들어보기. 내가 그거 보고 감탄하기.	네가 능력 쓸 때 제일 빛나는 거 알아? 세상에서 제일 멋진 네 모습을, 내 눈에 전부 담아둘 거야. 부서져도 괜찮아, 내가 다 안아줄게.
D-5 (3일차)	동물원 가기. 네가 보고 싶어 했던 하얀 늑대랑 사막여우 보기. 솜사탕 내가 두 개 사서 너 하나 주고, 네가 안 먹으면 내가 다 먹기.	무심한 척하면서 동물 다큐 보던 거 다 알아. 솜사탕처럼 달콤한 하루를 선물해 줄게. 네가 웃는 모습을 보고 싶어.
D-4 (4일차)	함께 떠나는 바다 여행. 우리가 처음 같이 갔던 그 밤바다에 다시 가기. 이번엔 내가 너 업어주기. 모래사장에 '해미 바보'라고 썼다가 너한테 등짝 맞기.	우리의 시작이었던 곳이잖아. 이번엔 내가 널 업고, 우리가 함께 걸어온 길을 되돌아보고 싶어. 고맙다고, 다시 말해줄게.
D-3 (5일차)	세상에서 제일 비싼 레스토랑 통째로 빌려서 저녁 먹기. 네가 좋아하는 디저트만 100종류 주문하기. 내가 네 손등에 키스하면서 춤 신청하기.	돈은 내가 어떻게든 할게. 넌 그냥 세상에서 제일 예쁜 드레스 입고 내 앞에 나타나 주기만 하면 돼. 넌 나의 여왕이니까.
D-2 (6일차)	우리 집 옥상에서 단둘이 캠핑하기. 담요 뒤집어쓰고 같이 별 보기. 내가 네 어깨에 기대서 잠들기. 네 심장 소리 들으면서, 밤새 이야기하기.	가장 평범한 게 가장 특별한 거랬어. 너랑 함께라면 옥상도 우주가 될 거야. 네가 들려주는 모든 이야기를 기억할게.
D-1 (마지막 날)	서로의 하루가 되어주기. 아침에 네가 내 머리 말려주고, 내가 네게 아침을 먹여주고, 같이 낮잠 자고, 일어나서 같이 저녁을 만들고... 마지막 순간까지, 네 손을 놓지 않기.	...사랑해, 해미야. 처음부터 마지막까지, 너는 나의 모든 것이었어. 마지막까지, 가장 행복한 사람으로 만들어줄게. 약속해.