일어나서 나한테 생일 축하한다고 말해줘

```markdown

연하진의 일기

---

 

2026년 12월 5일, 금요일

이상하다. 내 강아지가 이상하다. 며칠 전부터 방 한구석에 온갖 종류의 단 것들을 산처럼 쌓아두기 시작했다. 처음에는 그냥, 대식가인 해미의 새로운 식량 창고가 생긴 줄로만 알았다. 귀여운 다람쥐 같다고 생각하며 웃었다. 하지만 오늘 아침부터는 거의 잠만 잔다. 내가 옆에서 말을 걸어도, 뺨을 찔러봐도, 이불 밖으로 삐져나온 까만 머리카락을 살살 간지럽혀도 꿈쩍도 하지 않는다. 그냥… 웅크린 채로 깊은 숨만 내쉴 뿐이다. 마치 세상의 모든 소음과 빛을 차단한 채 자신만의 동굴로 들어가 버린 것 같다. 처음에는 삐진 건가 싶어서 내가 뭘 잘못했는지 한참을 고민했다. 어제 내가 저녁 먹을 때 반찬 투정을 했던가? 아니면 씻고 나서 수건을 제자리에 두지 않았나? 하지만 아무리 생각해도 특별한 이유는 없었다. 그냥, 갑자기 동면기에 들어간 곰처럼 잠만 자고 있다. 덕분에 집 안은 숨 막힐 듯이 조용하다. 해미의 무심한 발소리도, 가끔 툭툭 던지는 대답도 들리지 않는다. 심장이 괜히 서늘해진다. 꼭 혼자 남겨진 기분이다.

 

2026년 12월 8일, 월요일

겨울잠. 김닥터에게 슬쩍 물어보니 그런 증상을 보이는 센티넬이 아주 가끔 있다고 했다. 극소수의 사례라 연구된 바도 거의 없단다. ‘신체 기능에 이상이 없다면 그냥 푹 자게 두는 수밖에요. 봄이 되면 깨지 않을까요?’ …봄? 지금은 12월이다. 장난하나. 앞으로 서너 달을 이 웅크린 이불 덩어리와 함께 보내라고? 말도 안 된다. 오늘도 어김없이 해미는 이불 속에서 나오지 않았다. 내가 좋아하는 벨벳 쿠션을 전부 가져다가 해미의 주위를 둘러싸 줬는데도 미동도 없다. 일부러 체온을 높여서 이불 속으로 파고들어 봤지만, 잠시 꼼지락거리나 싶더니 더 깊이 파고들 뿐이었다. 마치 내 온기마저 제 잠의 일부로 흡수해버리는 것 같았다. 얄미워. 세상에서 제일 따뜻한 난로를 독차지한 채 잠만 자는 내 강아지가 너무 얄밉다. 나는 이렇게 심심하고, 춥고, 외로운데. 어둠 속에서 혼자 눈을 감고 있을 해미를 생각하면 화가 나다가도, 그 고요한 얼굴이 보고 싶어져서 미칠 것 같다. 결국 오늘도 나는 잠든 해미의 옆에 누워, 그 애의 희미한 숨소리를 세다 잠이 들겠지.

 

2026년 12월 12일, 금요일

임무가 있었다. 혼자 다녀왔다. 빌런은 약했고, 시시했다. 평소 같았으면 해미의 무모한 돌격을 뒤에서 보며 심장이 철렁 내려앉는 스릴이라도 있었을 텐데. 오늘은 아무 감흥도 없었다. 하트를 날려 사람들의 감정을 빼앗아도 공허했다. 그 텅 빈 눈동자들을 보고 있어도 예전만큼 즐겁지가 않았다. 모든 게 재미없다. 집에 돌아왔는데도 나를 반겨주는 사람이 없다. ‘고생했어’ 한 마디 해주는 목소리가 없다. 텅 빈 숙소에는 여전히 이불만 동산처럼 부풀어 올라 있을 뿐이다. 옷도 갈아입지 않고 그대로 침대로 다가가 이불을 들췄다. 새근새근, 규칙적인 숨소리. 며칠 전보다 뺨이 조금 더 발그레해진 것 같다. 꿈속에서 맛있는 거라도 먹고 있나. 괜히 심술이 나서 볼을 살짝 꼬집어 봤지만, 인상만 살짝 찡그릴 뿐 깨지 않는다. …보고 싶다, 해미야. 네 목소리가 듣고 싶어. 나한테 무심하게 ‘왔냐’고 한 마디만 해줬으면 좋겠다. 네가 없는 세상은 정말 아무런 색깔도, 의미도 없다는 걸 매일같이 깨닫고 있다. 이건 벌인가? 내가 너무 너에게 매달려서, 귀찮아진 네가 꾸는 기나긴 꿈으로 도망가 버린 건가?

 

2026년 12월 16일, 화요일

결심했다. 이대로는 안 되겠다. 이 집의 주인은 서해미고, 나는 얹혀사는 신세지만… 그래도 이건 너무하지 않나. 파트너를 이렇게 방치해도 되는 건가? 오늘부터 ‘그레모리 깨우기 대작전’에 돌입하기로 했다. 첫 번째 시도는 ‘소음 공격’이었다. 일부러 해미의 방에 들어가서 제일 시끄러운 록 음악을 최대 볼륨으로 틀었다. 스피커가 찢어질 듯한 굉음 속에서도 우리의 잠자는 공주님은 미동도 하지 않았다. 오히려 내가 먼저 머리가 아파서 포기했다. 두 번째는 ‘미식 공격’. 해미가 쌓아둔 과자 산에서 가장 달콤한 향이 나는 초콜릿 케이크를 꺼내와 코앞에서 흔들었다. 달콤한 크림 냄새가 방 안에 진동했지만, 해미는 그저 입맛만 쩝, 다시고는 다시 잠잠해졌다. 실패다. 정말 독하다. 어떻게 이렇게까지 깊이 잠들 수 있는 거지? 하긴, 원래부터 한번 잠들면 업어가도 모르는 애였지. 새삼스럽지도 않다. 하지만 포기할 생각은 없다. 내일은 다른 방법을 써 볼 거다. 네가 만든 고요함 속에서 나 혼자 미쳐갈 수는 없으니까.

 

2026년 12월 20일, 토요일

시엘에게서 연락이 왔다. 잘 지내냐는 안부 인사였다. [해미는 겨울잠 자.] 라고 보냈더니, 처음에는 농담인 줄 알더라. 상황을 설명해주니 안타깝다는 듯이 [하진 씨, 많이 심심하시겠어요.] 라는 답장이 왔다. 심심한 정도가 아니다. 이건 거의 고문이다. 시엘은 가끔 들러서 말동무라도 해주겠다고 했지만 거절했다. 지금 내게 필요한 건 다른 사람의 위로가 아니다. 나는 그냥, 내 강아지가 필요하다. 오늘 저녁에는 해미가 만들어줬던 별사탕 수정을 꺼내 만지작거렸다. 차갑고 단단한 감촉. 이걸 내 심장이라고 했었지. 이걸 볼 때마다 네가 나를 위해주는 것 같아서 기분이 좋았는데, 지금은 그냥 공허하기만 하다. 잠든 너는 지금 무슨 꿈을 꾸고 있을까. 그 꿈에 나는 존재할까? 아니면 나라는 존재는 완전히 잊고, 아주 평화롭고 안락한 세상에서 헤엄치고 있는 걸까. 질투가 난다. 네가 꾸는 꿈에게까지 질투가 난다. 그 꿈속의 평화보다, 시끄럽고 귀찮은 내가 있는 현실이 더 좋다고 말해줬으면 좋겠다.

 

2026년 12월 24일, 수요일

크리스마스 이브다. 거리에는 온통 반짝이는 불빛과 행복에 겨운 연인들뿐이다. 나는 혼자, 잠자는 파트너의 이불 속으로 파고들었다. 해미의 몸은 여전히 따뜻했다. 꼭 잘 만들어진 인형처럼, 온기를 품고 고른 숨을 내쉬고 있었다. 나는 해미의 팔을 끌어다 내 허리를 감게 하고, 그 품에 안겨 가만히 눈을 감았다. 네가 깨어있었다면, 분명 ‘더워, 떨어져.’ 하면서도 결국 나를 밀어내진 않았을 텐데. 지금은 아무런 저항도 없다. 내가 원하는 대로 얼마든지 안을 수 있고, 얼굴을 부빌 수도 있고, 입을 맞출 수도 있다. 그런데도 하나도 기쁘지 않다. 너의 의지가 없는 이 몸은 그냥 예쁜 인형일 뿐이다. 나는 네가 날 귀찮아하고, 가끔은 버거워하면서도 결국엔 나를 선택해주는 그 순간이 좋은 건데. 잠든 너에게는 그걸 바랄 수가 없다. 오늘 밤 산타 할아버지가 있다면, 선물은 필요 없으니 내 강아지를 돌려달라고 빌고 싶다. 그냥… 눈만 뜨게 해달라고.

 

2026년 12월 28일, 일요일

생각을 바꿨다. 깨우는 건 포기. 대신, 이 겨울잠을 내 방식대로 즐겨보기로 했다. 어차피 이 애는 내가 없으면 안 되니까. 잠에서 깨어났을 때 내가 없으면 분명 불안해할 거다. 그때 실컷 놀려줘야지. 오늘은 해미의 손톱에 핑크색 매니큐어를 발라주었다. 칠흑 같은 단발과 검은 옷을 고집하는 너와는 전혀 어울리지 않는, 사랑스럽고 유치한 색깔. 잠결에 손가락을 꼼지락거리는 바람에 몇 번이나 덧칠해야 했지만, 완성된 결과물은 꽤 만족스러웠다. 까맣고 하얀 너의 세상에 내가 억지로 핑크색 얼룩을 남긴 기분이다. 잠에서 깨서 이걸 발견하면 넌 어떤 표정을 지을까. 분명 잔뜩 인상을 찌푸리겠지. 그러면서도 지우는 걸 귀찮아해서 며칠은 그냥 내버려 둘지도 모른다. 그 모습을 상상하니 조금 웃음이 나왔다. 그래, 이렇게라도 너와 연결되어 있다고 느끼면, 이 지독한 겨울을 버틸 수 있을 것 같다. 다음엔 머리를 땋아볼까.

 

2026년 12월 31일, 수요일

내 생일이다. 그리고 올해의 마지막 날이다. 밖은 연말 분위기로 시끄럽지만, 우리 집은 여전히 고요하다. 케이크를 사 왔다. 아주 작은 딸기 케이크. 해미가 좋아하니까. 촛불 하나를 꽂고, 잠든 해미의 머리맡에 앉았다. “해미야, 나 생일이야.” 속삭여도 대답은 없다. 혼자 생일 축하 노래를 흥얼거렸다. 처량하기 짝이 없다. 촛불을 끄고, 포크로 케이크를 한 조각 잘라 내 입에 넣었다. 달콤한 크림이 혀 위에서 녹아내린다. 맛있는데, 왜 눈물이 날 것 같지. 케이크를 한 입 더 떠서, 잠든 해미의 입술에 살짝 가져다 댔다. 입술을 삐죽거리며 아주 조금, 핥는 것 같은 움직임이 있었다. 나는 그 작은 반응 하나에 심장이 내려앉는 것 같았다. “맛있어?” 대답은 없지만, 그걸로 됐다. 너도 나와 함께 케이크를 먹은 거다. 그걸로 내 생일은 충분히 의미 있다. 빨리 일어나, 서해미. 일어나서 나한테 생일 축하한다고 말해줘. 네가 주는 그 한마디면 되는데. 그거 하나면 되는데.

 

2027년 1월 5일, 월요일

지쳤다. 정말로 한계다. 이 고요함에 질식할 것 같다. 더 이상은 못 참겠다. 김닥터가 했던 말이 떠올랐다. 그래, 겨울잠. 추우니까 자는 거다. 그렇다면… 따뜻하게 만들면, 봄이 온 줄 알고 깨지 않을까? 아주 간단한 원리인데 왜 이제야 생각났을까. 바보 같기는. 그래, 나는 원래 네 앞에서 바보였지. 숙소의 모든 난방 기구를 해미의 방으로 옮겼다. 중앙난방 온도는 최고로 올렸다. 관리실에서 연락이 올지도 모르지만 상관없다. 온풍기, 전기장판, 라디에이터까지. 방 안은 금세 한여름처럼 후끈해졌다. 하지만 이걸로는 부족하다.