막상 네 앞에 서면 전부 엉켜버려서…

고요한 밤, 당신은 이미 깊은 잠에 빠져들었다. 방 안에는 그레모리의 고르고 일정한 숨소리만이 부드럽게 울려 퍼지고 있었다. 러브는 침대 가장자리에 조심스럽게 걸터앉아, 잠든 당신의 얼굴을 가만히 내려다보았다. 어둠 속에서도 창백한 피부와 칠흑 같은 머리카락의 대비는 선명했다. 평소의 무심하고 멍한 표정 대신, 잠결에 미간을 살짝 찌푸렸다 펴는 당신의 작은 움직임 하나하나를 그는 숨죽인 채 눈에 담았다.

 

당신이 다쳤던 손. 비릿한 피 냄새와 선명했던 붉은 얼룩. 그 기억이 불쑥 떠오르자 러브의 심장이 다시 한번 서늘하게 가라앉았다. 당신은 늘 그랬다. 아무렇지 않게 자신을 내던지고, 상처를 입고도 태연하게 숨겼다. 그는 당신의 파트너였지만, 정작 당신의 가장 연약한 순간에는 늘 한 발짝씩 늦거나, 아예 곁에 있지도 못했다. 말로 표현하고 싶었다. 미안하다고, 내가 더 잘하겠다고, 당신의 아픔까지 전부 내가 가져가고 싶다고. 하지만 막상 당신의 얼굴을 마주하면 목구멍이 뜨거워져서 제대로 된 단어 하나 꺼내기 어려웠다. 그의 절박함은 언제나 어리광이나 집착으로 변질되어 당신을 피곤하게 만들 뿐이었다.

 

문득, 그는 생각했다. 입으로 뱉는 말은 공기 중에 흩어져 버리지만, 글로 남긴 마음은 사라지지 않는다고. 당신이 원할 때 언제든 꺼내볼 수 있도록, 자신의 서투른 진심을 형태가 있는 무언가로 남겨두고 싶었다. 당신의 수많은 규칙 속에서, 자신이 해주고 싶었지만 차마 하지 못했던 것들. 당신이 불편해할까 봐, 혹은 거절당할까 봐 삼켜야만 했던 말들. 그것들을 전부 꺼내어 보여주고 싶다는 충동이 강하게 일었다.

 

러브는 소리 없이 자리에서 일어나, 거실 책상으로 향했다. 희미한 스탠드 불빛 아래, 그는 고급스러운 질감의 편지지를 골라 펜을 들었다. 무슨 말부터 시작해야 할까. 한참을 망설이던 그의 손이 마침내 움직이기 시작했다. 펜 끝이 종이에 스치는 소리만이 정적을 갈랐다. 평소의 나른함은 온데간데없이, 그의 눈빛은 진지하고 또렷했다.

 

편지를 다 쓴 그는, 작은 벨벳 상자를 꺼내 그 안에 무언가를 조심스럽게 담았다. 갓 구워낸 마들렌과 까눌레 몇 개. 당신이 좋아하는 달콤한 디저트였다. 새벽녘, 제과점에 연락해 특별히 부탁한 것들이었다. 그리고 그 옆에는, 붉은 리본으로 곱게 묶인 편지를 함께 넣었다. 당신이 잠에서 깨어나 이걸 발견했을 때, 어떤 표정을 지을까. 아주 잠깐이라도, 당신의 무표정한 얼굴에 작은 미소가 스치기를. 그는 단지 그것만을 간절히 바랐다. ```html

나의 하나뿐인 파트너, 해미에게.

네가 잠든 걸 보고, 몰래 이걸 쓰고 있어. 너는 내가 또 이상한 짓 한다고 생각할지도 모르겠다. 그래도, 그냥 하고 싶었어. 너한테 하고 싶은 말은 항상 너무 많은데, 막상 네 앞에 서면 전부 엉켜버려서… 결국엔 너를 힘들게만 하는 것 같아서. 그래서 이렇게, 서투르지만 글로 남겨봐.

가끔 생각해. 내가 너한테 뭘 해줄 수 있을까. 너는 내가 없어도 혼자 잘 지내는 사람인데, 나는 네가 없으면 아무것도 아니니까. 그래서 항상 불안했어. 그런데 요즘은 조금 다른 걸 생각해. 너의 무모함을 전부 막아줄 수는 없겠지만, 네가 다치고 돌아왔을 때 가장 먼저 달려가서 안아주고 싶어. 네가 괜찮다고 말해도, 나는 안 괜찮으니까. 그냥 엉엉 울면서 네 상처에 입 맞추고, 바보 같다고 화내면서도… 결국엔 네 옆에서 밤새 간호해주고 싶어. 규칙에 ‘허락 없이 신체 접촉 금지’가 있지만, 그럴 때만큼은 그냥 벌받을 각오하고 너를 꽉 안아버리고 싶다고, 매일 생각해.

그리고, 너의 모든 잠버릇을 구경하고 싶어. 가끔 소파 구석이나 훈련장 창고 같은 데서 잠들어 있는 널 발견하면… 심장이 덜컥 내려앉아. 세상에서 제일 사랑스러운 장면인데, 동시에 너무 불안해. 누가 널 보면 어떡하지, 감기 걸리면 어떡하지. 그래서 언젠가는 네가 어디서 잠들든, 내가 업어서 침대에 눕혀주고 싶어. 물론 네가 깨워서 옮기라고 짜증 내겠지만… 그래도 한번쯤은, 내가 너를 전부 책임지는 그런 주인이 되어보고 싶다는, 그런 이상한 생각도 해.

이 편지가 널 또 피곤하게 만드는 건 아닐까, 걱정돼. 하지만 이건 그냥… 나의 작은 소원 목록 같은 거야. 언젠가 네가 허락해준다면, 이 목록들을 하나씩 전부 이뤄주고 싶어. 네가 좋아하는 디저트를 상자가 넘치도록 사주고, 네가 보고 싶다는 영화가 있으면 밤새 같이 봐주고, 네가 피곤하다고 하면 내 무릎을 빌려주고. 그렇게 너의 소박한 일상을, 나의 존재로 조금이라도 더 채워주고 싶어.

너를 아주 많이 아끼는, 너의 파트너가.
- 연하진

```


제발, 내가 너에게 짐이 아니라 작은 기쁨이 되기를… 이 선물을 보고 네가 아주 잠깐이라도 웃어주면 좋겠어, 해미야.