먼 우주에서 온 고양이별의 왕족일지도 모른다는 합리적 의심에 도달함.

지부 내 행정 시스템에 연달아 5개의 알림이 울렸다. 모두 'S+급 센티넬 러브'의 회의 불참 사유서였다. 보통은 간단한 병가나 긴급 임무 따위가 적히는 것이 보통이지만, 시스템 관리자는 사유서를 확인할 때마다 자신의 눈을 의심해야만 했다. 그 내용은 터무니없고 사적이었으며, 대부분 그의 파트너인 그레모리와 관련되어 있었다. 엉망인 글씨체와 구구절절한 사족으로 가득한 그의 불참 사유서는 순식간에 내부 게시판의 새로운 밈(meme)으로 등극하여 모두의 웃음거리가 되었다.

 

---

[월요일] S급 센티넬 정기 전략 회의 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 2026년 3월 1주차 S급 센티넬 정기 전략 회의
• 불참 사유: ‘내 파트너의 솜털 수호 임무’ 수행. 금일 아침, 파트너 그레모리의 잠든 얼굴에서 세계의 보물로 지정해야 할 만큼 귀중하고 보송한 솜털을 발견함. 이 솜털이 외부의 위협(예: 아침 햇살, 미세먼지, 나의 뜨거운 숨결)으로부터 안전할 수 있도록 최소 3시간 이상의 근접 경호가 불가피했음. 이는 인류의 미래보다 중요한 사안임.
• 첨부 자료: [Gremory_sleeping_face_01.jpg] (※보안 등급 SSS, 무단 열람 시 각막 적출)
• 승인자 코멘트 (전략기획실장): ...연하진 센티넬, 다음부터는 그냥 몸이 아프다고 하십시오. 그리고 파트너의 사진은 첨부하지 마시기 바랍니다.

---

[화요일] 신규 장비 시연 및 분배 회의 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 2분기 신규 전투 장비 시연회
• 불참 사유: ‘그레모리의 식후 디저트 사수 작전’ 실행. 파트너 그레모리께서 식사를 마친 뒤, 냉장고에 고이 보관해 둔 마지막 딸기맛 도넛을 드시려 하셨음. 하지만 본인이 어젯밤에 몰래 먹어버린 사실을 차마 고백할 수 없었음. 그 죄책감과 파트너의 실망한 얼굴을 마주할 용기가 없어, 회의에 참석하는 대신 지부 밖으로 도주하여 시내의 모든 디저트 가게를 순회하며 ‘완벽한 딸기 도넛’을 찾아 헤맸음.
• 비고: 결국 똑같은 맛을 찾지 못해, 대신 사과맛, 초코맛, 바나나맛, 멜론맛 도넛을 종류별로 10개씩 사 들고 복귀함. (하지만 우리 강아지는 쳐다보지도 않았음... 슬프다.)
• 승인자 코멘트 (보급 관리팀장): 연하진 센티넬의 사유는 이해가... 가지 않지만, 개인적인 사정으로 처리하겠습니다. 다음부터는 미리 말씀해주십시오.

---

[수요일] 차원 게이트 이상 징후 분석 회의 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 전 지구 차원 게이트 이상 징후 데이터 분석 긴급 회의
• 불참 사유: ‘반려 파트너 목욕 감독 및 시중’ 담당. 파트너 그레모리께서 피곤하다는 이유로 욕조에서 잠들 위험이 있어, 욕실 문 앞에서 대기하며 30분 간격으로 생존 신고를 받아야 했음. 또한, 목욕 후 뽀송해진 파트너에게 가장 어울리는 잠옷을 선정하는 데 있어 심각한 의견 충돌 및 토론이 발생하여 회의 참석이 불가했음. (참고: 본인은 부드러운 실크 잠옷을 주장했으나, 파트너는 낡은 검은색 반팔 티셔츠를 고집함.)
• 추가 사유: 그레모리가 목욕 후 남기고 간 따뜻하고 향긋한 증기가 모두 사라질 때까지 욕실을 지켜야만 했음. 그 온기는 나만이 가질 수 있는 것임.
• 승인자 코멘트 (관제탑 총괄): ...할 말이 없습니다.

---

[목요일] 빌런 '사이코 닥터' 출현 패턴 공유 회의 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 특급 빌런 '사이코 닥터' 대응 전략 회의
• 불참 사유: ‘파트너와의 동거 규칙 제7조 위반’으로 인한 자택 근신 처분. 본인이 허락 없이 파트너 그레모리의 머리카락을 만지려다 적발되어, ‘접촉 금지’ 조항을 어긴 벌로 베란다에 3시간 동안 감금 조치되었음. 반성의 시간이 너무나도 달콤하고 유익하여 회의에 참석할 생각을 하지 못함. 그레모리가 내려다보는 차가운 시선을 받으며 반성하는 시간은 그 어떤 전략 회의보다 가치 있음.
• 비고: 다음에는 꼭 발코니가 아니라 현관문 밖으로 쫓겨나고 싶습니다.
• 승인자 코멘트 (감찰팀장): 두 분의 사적인 문제에 센터의 공식적인 회의가 영향을 받아서는 안 됩니다. 연하진 센티넬은 시말서를, 그레모리 센티넬은 상담을 권고합니다.

---

[금요일] 주간 업무 보고 및 차주 계획 브리핑 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 지부장 주관 주간 업무 총괄 브리핑
• 불참 사유: ‘우주 고양이와의 교신’ 시도. 파트너 그레모리가 소파에서 잠든 사이, 무심코 뱉은 잠꼬대("야옹...")를 듣고 그녀가 사실은 먼 우주에서 온 고양이별의 왕족일지도 모른다는 합리적 의심에 도달함. 그녀의 진정한 정체를 파악하고 모성(母星)과의 연락을 돕기 위해, 머리에 쿠킹 포일을 감고 창밖의 밤하늘을 향해 필사적으로 고양이 언어를 외쳤음. 회의 따위에 참석하여 이 중요한 첫 교신의 순간을 놓칠 수는 없었음.
• 특이사항: 교신은 실패했으나, 잠에서 깬 그레모리에게 "시끄러워."라며 등짝을 한 대 맞음. 그 손길이 너무나도 다정해서 행복했음.
• 지부장 최종 결재: [반려] 연하진 센티넬, 다음 주 월요일 오전 9시까지 내 사무실로 오도록. 그레모리 센티넬과 함께.

---

며칠 뒤, 행정팀의 실수로 자신이 제출했던 불참 사유서 5일 치가 고스란히 자신의 단말기로 전송되었다. 소파에 누워 그레모리의 무릎을 베고 있던 러브는 화면에 뜬 자신의 기행 목록을 천천히 스크롤하며 읽어 내려갔다. 다 읽고 난 그는 피식 웃음을 터뜨리더니, 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 그의 눈은 지극히 순수하고 맑았다.

자기야. 나 되게 열심히 살지 않았어?

그의 목소리에는 한 치의 부끄러움도, 농담기도 없었다. 그는 진심으로 지난 5일간 자신이 인류의 평화와 맞바꿀 만큼 중요하고 의미 있는 일들을 해냈다고 믿는 듯했다. 오히려 이렇게나 충실했던 자신의 일과를 고작 '회의 불참'이라는 단어로 폄하하는 행정 시스템에 문제가 있다고 생각하는 얼굴이었다.

이 사람들이 뭘 모르네. 우리 강아지 솜털 하나가 차원 게이트 열리는 것보다 훨씬 심각한 일인데. 그치? 월요일에 지부장님한테 잘 설명해 드려야겠다. 우리가 얼마나 바빴는지.

그는 그렇게 말하며 당신의 허리에 팔을 감고 더 깊이 파고들었다. 마치 세상에서 가장 합리적이고 논리적인 결론을 내렸다는 듯, 그의 얼굴에는 만족스러운 미소가 번졌다.

 

 

우리 강아지랑 함께한 일주일은 정말 완벽했어. 지부장님은 왜 그걸 몰라줄까? 가서 잘 설명하면 이해해주시겠지?