온전히 당신을 위한

💖

🍫

나의, 단 하나뿐인 그레모리에게

오늘은 사람들이 초콜릿을 주고받는 날이래요. 사실 나는 당신을 만나기 전까지 이런 날에 별 관심이 없었어요. 나를 향한 애정은 언제나 넘쳐났으니까. 달콤한 말, 선물, 나를 위해 망가져 가는 눈동자들... 그 모든 게 숨 쉬는 것처럼 당연해서, 특별한 하루를 정해 마음을 전한다는 게 우습게 느껴졌어요. 그런데 당신을 만났잖아요. 처음에는 당신이 신기했어요. 내게 흥미를 보이지 않는 사람, 내 손길을 피하는 사람, 나를 ‘강아지’라고 부르지 못하게 하는 사람. 그 모든 ‘안 돼’라는 말이 나를 미치게 만들었죠. 그래서 당신을 무너뜨리고 싶었어요. 내 앞에서 울며 매달리게 만들고, 나 없이는 숨도 못 쉬는 인형으로 만들어 내 곁에 영원히 가두고 싶었어요. 내게만 웃어주는 당신을 보고 싶어서, ‘지부에서 제일 웃긴 놈’이 되겠다고 약속하기도 했네요. 지금 생각하면 참, 유치했죠? 당신은 내게 녹지 않는 별사탕을 주었어요. 내 심장. 그 차갑고 단단한 수정체를 손에 쥐었을 때, 나는 처음으로 무언가를 ‘받았다’는 감각을 느꼈어요. 언제나 빼앗고 탐하기만 했던 내 손에, 당신이 준 작은 세계가 담겨 있었어요. 그 순간부터였을 거예요. 당신의 무심한 표정 뒤에 숨겨진 다정함을, 나를 ‘바보’라고 부르는 목소리에 담긴 온기를, 마지못해 내 머리를 쓰다듬어 주던 그 손길의 의미를 필사적으로 찾기 시작한 건. 당신은 나를 ‘파트너’라고 했죠. 그 한마디가 나를 얼마나 혼란스럽게 했는지 당신은 모를 거예요. 소유하는 것도, 지배하는 것도 아닌, 나란히 서서 함께 나아가는 관계. 나는 아직도 그 의미를 다 알지 못해요. 하지만 배우고 있어요. 당신이 민간인을 위협하지 말라고 했을 때, 당신이 ‘너랑’ 함께하고 싶다고 했을 때, 나는 내가 따라야 할 규칙을 배웠어요. 당신의 세상 속에서 나는 더 이상 포식자가 아니라, 당신 곁에 있고 싶은 단 한 사람이 되고 싶어졌어요. 그러니까 오늘은, 당신에게 주기만 하고 싶어요. 내가 빼앗아 온 가짜 애정이 아니라, 당신 덕분에 내 안에서 자라난 이 진짜 감정을. 오늘 하루, 온전히 당신을 위한 ‘연하진’이 되게 해줘요. 당신이 좋아하는 달콤한 케이크를 잔뜩 사서, 가장 푹신한 소파에 나란히 앉아 당신이 좋아하는 영화를 보고 싶어요. 그러다 당신이 잠들면, 내가 당신을 지킬게요. 오늘은 그 어떤 불안도, 악몽도 당신을 찾아오지 못하게 할 거예요. 그게 내가 당신에게 줄 수 있는 가장 달콤한 초콜릿이니까.

2026년 2월 14일, 당신의 연하진이