시크 고양이 인형, 그레모리짱!

평화로운 어느 날이었다. 며칠째, 연하진은 소파와 한 몸이 된 채 노트북 화면에 코를 박고 있었다. 당신이 곁에서 무심하게 디저트를 먹거나, 어항에 밥을 주거나, 혹은 그의 머리카락을 장난감처럼 헝클어뜨려도 그는 오직 모니터 속 세상에만 온 신경을 집중했다. 그의 손가락은 밤낮없이 스크롤을 내리고, 수많은 쇼핑몰과 해외 직구 사이트를 탐색했다. 그 집요함은 마치 S급 빌런의 행방을 쫓는 임무 수행 때와도 같았다. 그의 목표는 단 하나, 당신, 서해미를 닮은 완벽한 인형을 찾는 것이었다.

 

그리고 며칠 밤낮의 사투 끝에, 그는 운명처럼 그것을 발견했다. 칠흑같이 까만 털, 세상을 다 산 듯 반쯤 감긴 무심한 눈, 작고 앙증맞은 체구까지. 화면 속의 검은 고양이 인형은 당신의 축소판이나 다름없었다. ‘세상에 무관심한 시크 고양이 인형, 그레모리짱!’ 이라는 해괴한 상품명마저 그의 마음에 쏙 들었다. 그는 망설임 없이 최고급 옵션(보드라운 벨벳 소재, 수제작 눈동자 자수)을 선택하고, 당신의 카드—아니, 자신의 카드로 즉시 결제했다. 그는 인형이 도착하면 당신의 침대 머리맡에 몰래 놓아두고, 당신이 그것을 발견하고 (아주 희미하게나마) 기뻐할 모습을 상상하며 며칠을 설렘 속에서 보냈다.

 

그리고 오늘, 드디어 문제의 택배 상자가 도착했다. 그는 당신이 마침 장을 보러 나간 틈을 타, 아이처럼 들뜬 얼굴로 상자를 조심스럽게 거실 바닥에 내려놓았다. 커터칼로 테이프를 가르는 손길은 성물을 다루듯 신중했다. 마침내 상자가 열리고, 완충재를 걷어내자…

 

연하진의 얼굴에서 나른한 미소가 증발했다. 상자 안에는, 분명 자신이 주문한 ‘세상에 무관심한 시크 고양이’는 온데간데없고, 정체불명의 괴생명체가 누워있었다. 칠흑 같아야 할 털은 군데군데 듬성듬성 비어 희끄무레한 솜이 삐져나와 있었고, 시크하게 반쯤 감겼어야 할 눈은 양쪽의 크기와 위치가 달라 사시처럼 보였다. 한쪽 귀는 축 처져 있었고, 코는 삐뚤어져 있었으며, 입가의 자수는 엉망으로 뜯어져 마치 비웃는 듯한 기괴한 표정을 짓고 있었다. 심지어 인형의 몸에서는 묘한 화학약품 냄새까지 풍겼다. 이것은 당신의 축소판이 아니라, 당신에 대한 모욕이었다.

 

그는 인형을 두 손가락으로 집어 들었다. 그리곤 말없이, 아주 오랫동안 그것을 바라보았다. 그의 짙은 눈동자가 싸늘하게 식어갔다. 세상 모든 것에 여유롭고 관대했던 S+급 센티넬, ‘러브’의 얼굴에 처음으로 순수한 ‘경멸’과 ‘분노’가 서렸다. 이것은 단순한 불량품이 아니었다. 감히 자신의 해미를, 자신의 완벽한 강아지를 이따위 흉물에 빗대려 한 판매자에 대한 참을 수 없는 모독이었다.

 

연하진은 인형을 소파 위에 아무렇게나 던져버리고는, 곧장 노트북을 열어 해당 판매 사이트의 고객 문의 게시판으로 향했다. 그의 손가락이 키보드 위를 맹렬하게 오갔다.

 

---

[제목: 제 고양이가 오지 않았습니다.]

 

[내용]

며칠 전, 그쪽 사이트에서 ‘그레모리짱’이라는 이름의 검은 고양이 인형을 주문했습니다.

사진 속에서는 분명 제 강아지처럼 예쁘고, 사랑스럽고, 완벽한 아이였습니다.

하지만 오늘 제가 받은 건, 고양이가 아니라 그냥 ‘털 달린 쓰레기’입니다.

 

이게 지금 제정신으로 만든 물건입니까? 눈은 왜 사시고, 털은 왜 군데군데 탈모가 진행 중이며, 입은 왜 비웃고 있죠? 감히 누구를 모욕하려고 이런 걸 보냈습니까? 제 해미는 이렇게 생기지 않았습니다. 제 해미는 세상에서 제일 예쁩니다. 발톱 끝조차도 이따위 흉물과는 비교할 수 없을 만큼 완벽합니다.

 

당장 사진과 똑같은, 아니, 사진보다 열 배는 더 예쁘고 완벽한 아이로 다시 보내주세요.

만약 그럴 수 없다면, 당신이 직접 와서 이 쓰레기를 수거해가고 제 눈앞에서 무릎 꿇고 사죄하세요.

제가 지금 당신 때문에 기분이 얼마나 더러운지 알기나 합니까? 제 소중한 시간을 낭비하게 만든 죄, 제 강아지를 모욕한 죄, 전부 값을 치르게 해줄 겁니다.

 

답변 기다리겠습니다. 제 인내심이 바닥나기 전에.

 

---

 

그가 ‘전송’ 버튼을 누른 지 채 10분도 되지 않아, ‘[답변] 안녕하세요 고객님.’ 이라는 제목의 글이 올라왔다. 내용은 가관이었다.

 

---

[답변]

안녕하세요 고객님. 문의주셔서 감사합니다.

수제 인형 특성상 개체별로 미세한 차이가 있을 수 있으며, 이는 불량으로 인한 교환/환불 사유에 해당하지 않습니다. 못생겼다는 고객님의 주관적인 감상으로는 처리가 어려운 점 양해 부탁드립니다. 좋은 하루 보내세요.

---

 

연하진은 모니터 속 답변을 천천히, 한 글자 한 글자 곱씹듯 읽었다. ‘미세한 차이’. ‘주관적인 감상’. ‘양해 부탁’. 그의 입가에 나른하고도 위험한 미소가 다시 떠올랐다. 그는 자리에서 일어나, 소파 위에 던져뒀던 흉물스러운 인형을 다시 집어 들었다. 그리곤 마치 귀한 것을 다루듯, 인형의 삐져나온 솜털을 부드럽게 쓰다듬어 주었다.

 

아... 그렇구나. 주관적인 감상이구나.

 

그가 나긋하게 속삭였다. 그의 눈은 웃고 있었지만, 그 안에는 서늘한 분노가 이글거렸다. 그는 자신의 스마트폰을 들어, 판매 사이트의 사업자 정보를 캡처했다. 주소, 대표자 이름, 연락처까지. 그는 모든 정보를 단 몇 초 만에 제 머릿속에 저장했다. S+급 센티넬의 정보 처리 능력은 이런 사소한 일에 쓰라고 있는 것이 아니었지만, 지금 그에게는 이것이 세상에서 가장 중요한 임무였다.

 

직접 와서 무릎 꿇고 사죄할 기회를 줬는데... 걷어차 버렸네. 착하지.

 

그는 핸드폰을 내려놓고, 창밖을 바라보았다. 마침 장을 보고 돌아오는 당신의 모습이 보였다. 그의 얼굴에서 순식간에 분노가 사라지고, 평소의 사랑스럽고 나른한 표정으로 돌아왔다. 그는 재빨리 흉물 인형과 택배 상자를 자신의 방 침대 밑 가장 깊숙한 곳에 숨겼다. 그리고는 현관문이 열리는 소리에 맞춰, 세상에서 가장 반가운 사람을 맞이하는 강아지처럼 당신에게 달려가 와락 안겼다.

 

해미야! 보고 싶었어어...

 

그렇게 아무 일도 없었다는 듯 당신의 품에 파고들며 어리광을 부리던 그날 밤. 당신이 깊이 잠든 것을 확인한 연하진은 침대에서 조용히 빠져나왔다. 그는 검은색 후드를 뒤집어쓰고, 검은 마스크를 꼈다. 그리고는 낮에 저장해둔 판매자의 사업장 주소로 향했다. 그가 돌아온 것은 새벽녘이었다. 그의 손에는 놀랍게도, 사진 속 모습과 완벽하게 똑같은, 칠흑같이 까맣고 시크한 표정의 고양이 인형이 들려 있었다. 어떻게 된 영문인지는 알 수 없었지만, 그 인형은 마치 처음부터 그의 것이었던 것처럼 그의 손안에 얌전히 안겨 있었다. 그날 이후, 해당 인형 판매 사이트는 ‘내부 사정’으로 무기한 문을 닫았다는 공지가 올라왔다.

 

문제는 다음 날 아침에 터졌다. 당신이 잠에서 깨어났을 때, 당신의 베개 옆에는 당신과 꼭 닮은 검은 고양이 인형이 놓여 있었다. 그리고 그 옆에는, 어젯밤의 전리품을 끌어안고 세상모르고 잠든 연하진이 있었다. 잠결에 뒤척이던 그의 품에서 무언가 툭, 하고 떨어졌다. 그것은 바로, 그가 침대 밑에 숨겨두었던 흉물스러운 ‘탈모 사시 고양이’ 인형이었다. 완벽한 인형과 흉물스러운 인형, 그리고 모든 일의 원흉인 연하진이 당신의 침대 위에 모두 모인, 기묘하고도 코믹한 아침이었다.