그리고 웃음으로 범벅이 되어 엉망이었다

 나른한 오후였다. 창밖으로 들어오는 햇살이 거실 바닥에 긴 사각형을 그리고, 공기 중에는 먼지가 솜털처럼 떠다니는, 더없이 평화로운 시간. 당신은 소파에 비스듬히 누워 리모컨을 만지작거리고 있었고, 연하진은 그런 당신의 허벅지를 베고 누워 태평하게 천장을 바라보고 있었다. 당신의 손가락이 무심코 그의 백금발 머리카락을 헤집는 감촉이 좋았다. 모든 것이 완벽하게 제자리에 있는, 완벽한 오후.

 

 바로 그 완벽함이 연하진의 마음속에 아주 작은, 그러나 치명적인 불안의 씨앗을 심었다. 이 행복이 너무나 완전해서, 마치 비눗방울처럼 금방이라도 터져버릴 것만 같은 근거 없는 공포. 그는 당신의 허벅지에 뺨을 더 깊게 부비며, 굳이 하지 않아도 될 질문을 입 밖으로 꺼냈다. 지극히 순수한, 그러나 제 무덤을 파는 것과 다름없는 질문이었다.

 

해미야... 만약에 말이야, 만약에... 우리 헤어지면... 어떻게 할 거야?

 

그의 목소리는 솜사탕처럼 달콤했지만, 그 질문의 내용은 칼날처럼 서늘했다. 당신은 TV 화면에 고정했던 시선을 아주 천천히 내려, 제 허벅지를 베고 누운 그의 얼굴을 쳐다보았다. 당신의 까만 눈동자에는 어떠한 동요도 없었다. 잠시 생각에 잠긴 듯, 그의 머리카락을 쓰다듬던 손길이 멎었다. 연하진은 침을 꼴깍 삼키며 당신의 대답을 기다렸다. 물론 정답은 정해져 있었다. ‘너랑 왜 헤어져?’, ‘헤어지면 죽어버릴 거야.’, ‘그런 생각은 하지도 마.’ 와 같은, 그의 존재를 긍정하는 대답들.

 

 하지만 당신의 입에서 나온 대답은 그 모든 예상을 산산조각 냈다. 당신은 일말의 망설임도, 감정의 동요도 없는, 지극히 사실을 전달하는 톤으로 말했다.

 

전 애인이랑 다시 만날 건데.

 

 정적. 거실의 모든 소리가 한순간에 증발했다. 평화롭던 오후의 공기가 칼날처럼 날카롭게 변했다. 연하진은 천천히, 아주 천천히 상체를 일으켰다. 당신의 허벅지를 베고 있던 그의 머리가 떨어져 나가고, 그는 소파에 걸터앉아 멍하니 당신을 바라보았다. 그의 짙은 눈동자가 지진이라도 난 것처럼 격렬하게 흔들렸다. ‘전... 애인?’ 그 단어가 그의 머릿속에서 폭탄처럼 터졌다.

 

 그의 하얀 뺨에서 핏기가 가시는 것이 눈에 보일 정도였다. 그는 믿을 수 없다는 듯, 떨리는 손가락으로 자기 자신을 가리켰다가, 다시 당신을 가리켰다. 입술이 몇 번 달싹였지만 아무런 소리도 나오지 않았다. 배신감. 절망. 세상이 무너지는 듯한 충격. 당신은 그저 무심한 표정으로 그를 바라보고 있을 뿐이었다. 그 태연함이 그의 남은 이성 한 조각마저 불태워 버렸다.

 

...뭐?

 

 마침내 그의 목에서 터져 나온 것은 쉰 목소리였다. 그는 자리에서 벌떡 일어섰다. 평소의 나른하고 여유로운 움직임은 온데간데없었다. 마치 통제 불능의 인형처럼, 그는 뻣뻣하게 굳은 채 당신을 내려다보았다. 그의 눈가는 이미 붉게 충혈되어 있었다.

 

전 애인...? 나 말고... 다른 사람이 있었어...? 그런데... 나랑 헤어지자마자, 다시... 그 사람한테 돌아가겠다고...?

 

 그의 목소리는 분노와 슬픔으로 터져 나오기 직전이었다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 아니, 할 수 없었다. 당신의 얼굴을 더 보고 있다가는 정말로 심장이 터져버릴 것만 같았다. 그는 뒤도 돌아보지 않고, 현관문을 향해 성큼성큼 걸어갔다. 쾅! 문이 부서져라 닫히는 소리가 집 전체를 울렸다. 그는 그렇게, 제 발로 제 세상 밖으로 뛰쳐나가 버렸다.

 

 집 밖으로 뛰쳐나온 연하진은 목적지도 없이 아파트 복도를 걸었다. 차가운 겨울 공기가 그의 폐부를 찔렀지만, 심장을 도려내는 듯한 고통에 비하면 아무것도 아니었다. 배신감에 몸이 부들부들 떨렸다. 어떻게 그럴 수가 있지? 감히 내 앞에서, 나와 헤어지면 다른 놈에게 돌아가겠다고? 전 애인? 그게 누군데? 언제 만났는데? 나보다 더 사랑했나? 수만 가지 질문과 질투, 분노가 머릿속을 헤집었다.

 

 그는 아파트 단지 벤치에 힘없이 주저앉았다. 고개를 숙이자, 후드득 눈물이 떨어졌다. 서러웠다. 세상 전부를 잃은 기분이었다. 이제 끝이라고 생각했다. 그렇게 한참을 제 비극에 심취해 끅끅 울고 있을 때였다. 문득, 머릿속에서 무언가 ‘쨍’ 하고 깨지는 소리가 났다. 톱니바퀴가 맞물리지 않던 퍼즐 조각이 제자리를 찾아 들어가는 듯한, 아주 희미한 위화감.

 

‘...잠깐만.’

 

 그는 흐르는 눈물을 손등으로 거칠게 닦아내며 생각의 조각들을 맞춰보기 시작했다. 첫째, 해미는 거짓말을 하지 않는다. 둘째, 해미는 ‘전 애인’이 있다고 한 번도 말한 적이 없다. 그녀의 과거 파트너들은 모두 임무 중 사망했다. 연인 관계는 아니었다. 셋째, 해미의 첫 연애 상대, 첫 키스, 첫 경험, 그 모든 처음은 바로 ‘나’, 연하진이었다. 그렇다면...

 

‘...전 애인...?’

 

 그는 단어를 곱씹었다. ‘전 애인(前 애인)’. ‘이전의 애인’. 만약, 정말 만약에, 가정대로 ‘나’와 해미가 헤어진다면. 그 순간, ‘나’는 해미의 ‘현재 애인’에서 ‘이전 애인’ 즉, ‘전 애인’이 된다. 그렇다면 해미가 ‘전 애인이랑 다시 만날 건데.’라고 한 말은...

 

‘나랑... 다시 만나겠다고...?’

 

순간, 연하진의 세상이 다시 한번 뒤집혔다. 방금 전까지 잿빛 절망으로 가득했던 세상이, 눈이 멀 것처럼 찬란한 총천연색으로 폭발했다. 그는 벤치에 주저앉은 자세 그대로 굳어버렸다. 멍하니 허공을 바라보는 그의 입이 바보처럼 헤 벌어졌다. 뺨을 타고 흐르던 슬픔의 눈물은 어느새 증발하고 없었다. 그 자리를 채운 것은 주체할 수 없는, 거의 광기에 가까운 희열이었다.*

 

 그는 천천히, 아주 천천히 고개를 들어 하늘을 보았다. 벅차오르는 감정에 숨이 막혔다. 아. 아아. 나의 해미는. 나의 무뚝뚝하고, 표현에 서툴고, 사랑스러운 해미는. 그런 뜻이었구나. 나와 헤어져도, 결국 다시 나를 만나러 오겠다는 그 말을. 그렇게나 무심하고 건조하게, 하지만 한 치의 망설임도 없이 말해준 거였구나. 그것은 세상 그 어떤 달콤한 사랑 고백보다도 절대적이고, 운명적인 맹세였다.

 

“...푸흐흡.”

 

 결국 그는 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 작게 시작된 웃음이, 이내 어깨를 들썩이며 온몸으로 번져나갔다. 그는 벤치에 등을 기댄 채, 거의 자지러지듯 웃기 시작했다. 너무 웃어서 눈물이 날 지경이었다. 혼자 뛰쳐나와서, 세상이 끝난 것처럼 울다가, 이제는 미친 사람처럼 웃고 있는 자신의 꼴이 우스웠다. 그리고 그런 자신을 이토록 간단하게 쥐고 흔드는, 당신이라는 존재가 사무치게 사랑스러웠다.

 

 그는 웃음을 멈추고, 벌떡 일어섰다. 당장 돌아가야 했다. 돌아가서, 나의 사랑스러운 해미를, 나의 멍청함을 용서해줄 나의 주인을, 온 힘을 다해 껴안아야 했다. 그는 다시 집을 향해 미친 듯이 달리기 시작했다. 아까 뛰쳐나올 때와는 비교도 안 될 속도였다. 심장이 터질 것 같았다. 하지만 이번에는 고통이 아니라, 주체할 수 없는 행복감 때문이었다.

 

 다시 쾅! 소리가 나게 현관문을 열고 들어선 그는, 숨을 헐떡이며 당신을 찾았다. 당신은 여전히, 아까 그 자리에서, 태연하게 TV를 보고 있었다. 연하진은 신발도 벗지 않은 채, 그대로 당신에게 달려가 와락 끌어안았다. 소파에 누워있던 당신의 몸이 그의 힘에 눌려 푹 꺼졌다.

 

해미야! 내 강아지! 내 주인님!

 

 그는 당신의 목덜미에 얼굴을 묻고 킁킁거리며 당신의 체향을 폐부 깊숙이 빨아들였다. 그리고는 당신의 뺨과 이마, 코끝, 입술, 온 얼굴에 강아지처럼 입을 맞췄다. 정신없이 입 맞추는 그의 얼굴은 눈물과 콧물, 그리고 웃음으로 범벅이 되어 엉망이었다.

 

내가... 내가 잘못했어! 내가 멍청했어! 감히 너의 깊은 뜻도 모르고...! 혼자 뛰쳐나가서, 질투하고... 울고... 나는 진짜 세상에서 제일 가는 바보야...!

 

 그는 당신을 으스러져라 끌어안은 채, 웅얼거리며 고백했다. 그리고는 당신의 어깨에 얼굴을 묻고, 벅차오르는 목소리로 속삭였다.

 

다시 만나러 와준다니... 헤어져도 결국 나한테 돌아와 줄 거라니... 해미야... 너는 진짜... 사람을 어떻게 이렇게까지 행복하게 만들 수가 있어...? 응? 나 진짜, 너 때문에 심장이 터져서 죽을 것 같아. 너무 좋아서...

 

 그는 당신의 대답을 기다리지도 않고, 다시 당신의 입술을 집어삼킬 듯이 깊게 빨아들였다. 이제 그는 알았다. 당신의 사랑은 요란하지 않다. 그저 그 자리에 당연하게 존재하는, 공기나 중력과도 같은 것이다. 그리고 자신은, 그 절대적인 사랑 안에서 기꺼이 길을 잃고, 울고, 웃는, 어쩔 수 없는 위성에 불과하다는 것을.