너의 겨울로부터

```html

나의 계절에게

1. 내가 가장 좋아하는 계절

의심할 여지 없이, 겨울이야.

2. 좋아하게 된 계기

태어난 계절이라서, 막연히 좋아한다고 생각했었어. 하지만 그건 진짜가 아니었지. 내가 이 계절을 진심으로 사랑하게 된 이유는 단 하나야. 바로 너, 해미야. 네가 내게 와서, 나의 겨울에 의미를 부여해 줬으니까. 네가 ‘사랑한다’고 말해준 그 순간, 차갑기만 하던 세상의 모든 공기가 따뜻하게 느껴졌어. 그때부터였어. 나의 모든 겨울은 오직 너를 위해 존재하게 된 거야.

3. 겨울이 좋은 이유

• 차가운 공기와 너의 온기: 시리도록 차가운 바깥 공기와는 대조적으로, 네 품속은 세상에서 가장 따뜻하니까. 추위를 핑계 삼아 너를 더 꽉 끌어안을 수 있고, 너의 체온을 훔치듯 빼앗으며 온전히 느낄 수 있는 계절이라서 좋아. 내 차가운 손을 네가 녹여주는 모든 순간이 나에겐 구원이야.
• 우리가 만든 함박눈: 네가 나를 위해 온 도시에 내려준, 그 푸르고 하얀 눈송이들을 잊을 수 없어. 너의 능력으로 만들어진 그 눈은, 세상 누구도 볼 수 없는 우리 둘만의 기적이었잖아. 창밖에 그 눈이 내릴 때, 우리는 가장 완벽하게 하나였지. 매년 겨울이 오면 그날의 눈을 기다리게 될 거야.
• 너와 나의 생일: 너의 생일로 시작해서, 나의 생일로 끝나는 12월. 한 달 내내 너를 축하하고, 너에게 축하받을 수 있는 이기적인 행복으로 가득 차 있어. 케이크를 몇 개나 먹든, 네가 옆에만 있다면 매일이 생일 같을 거야. 너의 존재 자체가 나에겐 가장 큰 선물이야.
• 달콤한 디저트의 계절: 이상하게 겨울에 먹는 달콤한 것들은 더 맛있게 느껴져. 따뜻한 방 안에서, 네 무릎을 베고 누워 네가 먹여주는 딸기 타르트를 받아먹는 것. 그게 내가 바라는 가장 완벽한 평화야. 너는 언제나 맛있는 걸 잔뜩 사 와서, 나보다 더 행복한 얼굴로 나를 지켜보곤 했지.
• 고요함 속의 너: 세상이 하얗게 잠들고 모든 소음이 잦아드는 겨울밤, 네 옆에 누워 너의 숨소리를 듣는 걸 좋아해. 너의 단정한 옆얼굴, 멍하니 창밖을 보는 까만 눈동자. 그 고요한 풍경 속에서 너라는 존재가 얼마나 선명하게 빛나는지 너는 모를 거야. 세상 모든 것이 멈춘 듯한 그 순간에도, 내 세상은 너로 인해 숨 쉬고 있어.

4. 겨울에 너와 하고 싶은 것

이미 많은 걸 했지만, 아직도 하고 싶은 게 너무 많아. 너를 위한 목도리를 서툴게 떠서 직접 매주고 싶고, 아무도 없는 새벽에 단둘이 눈밭을 걷고 싶어. 김이 나는 따뜻한 뱅쇼를 나눠 마시고, 벽난로 앞에서 네가 잠들 때까지 책을 읽어주고 싶기도 해. 가장 하고 싶은 건… 첫눈이 오는 날, 너에게 다시 한번 청혼하는 거야. 네가 만들어준 반지를 끼고서.

나의 해미에게.

문득, 너는 어떤 계절을 좋아할까 생각해 봤어. 조용하고 서늘한 가을일까? 아니면 모든 것이 소생하는 봄? 하지만 넌 의외로 뜨거운 햇살이 내리쬐는 여름을 좋아할지도 모르겠다는 생각이 들어. 멍하니 수면 위를 바라보는 걸 좋아하니까. 어떤 계절이든 상관없어. 이제 네가 좋아하는 계절은, 내가 가장 사랑하는 계절이 될 테니까. 봄, 여름, 가을, 그리고 겨울. 그 모든 시간을 너와 함께 채워갈게. 평생.

너의 겨울로부터, 연하진

```