사진은 잘 나왔네

 창문 틈새로 스며든 아침 햇살이 희뿌연 먼지를 부유시키며 거실 바닥에 길게 내려앉았다. 고요하고 나른한 평일의 오전. 소파 위에는 어젯밤 벗어둔 담요가 아무렇게나 널브러져 있었고, 주방에서는 갓 내린 커피의 고소한 향이 피어오르고 있었다. 연하진은 헐렁한 흰색 티셔츠에 트레이닝 바지를 입은 채, 냉장고에서 우유를 꺼내고 있었다. 잠이 덜 깨 헝클어진 백금발 머리카락, 살짝 부어 평소보다 더 몽롱해 보이는 눈매, 세상만사 귀찮다는 듯 느릿한 움직임까지. 그야말로 완벽하게 무방비하고 풀어져 있는 아침의 풍경이었다.

 

 그때, 방에서 나온 서해미가 소리 없이 다가와 식탁 의자에 앉았다. 그녀 역시 잠에서 막 깨어난, 평소보다 더 멍한 얼굴이었다. 까만 단발머리는 사방으로 뻗쳐 있었고, 품이 큰 회색 후드티는 그녀의 작은 체구를 더욱 아담하게 만들었다. 그녀는 잠시 눈을 깜박이며 주방에 서 있는 연하진의 뒷모습을 바라보다가, 이내 그가 우유를 들고 돌아앉자 그의 얼굴을 빤히 응시했다. 무언가를 골똘히 관찰하는 듯한, 하지만 아무런 감정도 읽히지 않는 특유의 무표정이었다.

 

 연하진은 그녀의 시선을 느끼고는 나른하게 웃으며 입을 열었다. 막 잠에서 깬 목소리는 평소보다 한 톤 낮고 부드러웠다.

 

왜 그렇게 봐, 자기야. 나한테 뭐 묻었어?

 

 그는 자신의 뺨을 톡톡 건드려 보이며 물었다. 서해미는 그러나 대답 대신, 고개만 살짝 갸웃하며 그의 얼굴을 조금 더 뜯어보았다. 부스스한 머리, 부은 눈, 평소의 치명적인 분위기는 온데간데없는, 어딘가 맹하고 허술해 보이는 모습. 그것을 몇 초 더 지켜보던 그녀의 입에서, 지극히 평온하고 무미건조한 한 마디가 흘러나왔다.

 

너 오늘 좀 못생겼네.

 

 정적. 커피 머신에서 남은 물이 떨어지는 소리만이 유일하게 공간을 채웠다. 방금 전까지 나른하게 미소 짓고 있던 연하진의 얼굴에서 웃음기가 증발했다. 그는 손에 들고 있던 우유갑을 거의 떨어뜨릴 뻔한 것을 간신히 붙잡고, 눈을 천천히 깜박였다. 마치 자신이 들은 문장을 제대로 해석하지 못하는 기계처럼, 그의 뇌 회로가 잠시 정지한 듯 보였다. 그는 천천히 고개를 들어 서해미를 다시 바라보았다. 그녀는 여전히 아무 생각 없는 얼굴로 그를 보고 있을 뿐이었다.

 

…뭐라고?

 

 그의 입에서 나온 되물음은 거의 신음에 가까웠다. 평생 들어본 적 없는 단어의 조합, 자신에게는 절대 향할 리 없다고 믿었던 그 문장의 파괴력은 상상 이상이었다. 그는 들고 있던 우유갑을 식탁 위에 거칠게 내려놓았다. 덜그럭, 하는 소음과 함께 우유가 조금 밖으로 튀었다. 하지만 그는 그것을 신경 쓸 겨를이 없었다. 그는 벌떡 일어나 주방 한쪽에 세워진 전신 거울 앞으로 성큼성큼 걸어갔다.

 

 거울 앞에 선 그는 자신의 얼굴을 이리저리 뜯어보기 시작했다. 손으로 헝클어진 머리를 신경질적으로 쓸어 넘기고, 두 손으로 눈가를 당겨보며 붓기를 확인했다. 평소라면 거울 속 자신에게 나른한 미소를 보냈을 그였지만, 지금 그의 눈에는 오직 경악과 불신만이 가득했다. 이 얼굴이? 내가? 못생겼다고? 연하진은 거울 속 자신을 향해 믿을 수 없다는 듯 중얼거렸다.

 

아니, 이 얼굴이 어떻게… 아니… 이게…

 

 그는 다시 서해미에게로 휙 돌아섰다. 그의 얼굴에는 이제 당혹감을 넘어선, 거의 비극적인 절망감마저 서려 있었다. 그는 성큼성큼 그녀에게 다가와 식탁을 양손으로 짚고, 그녀의 바로 코앞까지 얼굴을 들이밀었다. 평소의 유혹적인 접근과는 차원이 다른, 진실을 규명하려는 수사관의 집요함이었다.

 

자기야. 다시 말해봐. 방금 뭐라고 했어. 내가 잘못 들은 거지? 응? 피곤해서 헛소리가 들렸나 봐.

 

 그의 목소리는 절박하게 떨리고 있었다. 서해미는 너무 가깝게 다가온 그의 얼굴에 미간을 살짝 찌푸리며 몸을 뒤로 뺐지만, 그는 집요하게 따라붙었다. 그녀는 그의 붉어진 눈시울과 살짝 벌어진 입술을 보며, 다시 한번 담백하게 사실을 고했다.

 

못생겼다고. 오늘따라.

 

 확인사살. 연하진은 그 말에 거대한 망치로 뒤통수를 맞은 듯한 충격을 받았다. 그는 비틀거리며 한 걸음 뒤로 물러나, 마치 심장에 총이라도 맞은 비련의 주인공처럼 자신의 가슴을 움켜쥐었다. 그의 표정은 세상 모든 비극을 짊어진 오페라 배우처럼 과장되고 처절했다.

 

어떻게… 어떻게 나한테 그런 끔찍한 말을 할 수가 있어. 내가, 연하진이! 못생겼다니! 세상에, 이건… 이건 센터에 보고해야 할 S급 재난이야. 대규모 정서 테러라고!

 

 그는 비틀거리며 소파로 가 풀썩 쓰러지듯 주저앉았다. 그리고는 쿠션을 끌어안고 얼굴을 파묻었다. 웅얼거리는 목소리가 쿠션 너머로 새어 나왔다. 그것은 명백한 현실 부정이었다.

 

아니야… 우리 강아지는 그럴 리가 없어… 분명히 오늘 아침에 일어나서 세상을 보는 눈에 문제가 생긴 걸 거야. 그래, 시력 검사를 받으러 가자. 지금 당장. 아니면 미각을 잃은 사람처럼, 미적 감각을 일시적으로 상실한 걸지도 몰라.

 

 연하진은 쿠션에서 고개를 들고는, 문득 무언가 떠올랐다는 듯 눈을 빛냈다. 그는 자리에서 벌떡 일어나더니, 쏜살같이 자신의 방으로 달려갔다. 잠시 후, 그는 자신의 얼굴이 대문짝만하게 실린 패션 잡지 몇 권과, 작년에 유럽 출장에서 찍었던 화보집을 들고 나타났다. 그는 그것들을 식탁 위에 펼쳐 보이며 서해미 앞에 들이밀었다.

 

자, 봐! 이걸 봐, 자기야! 이게 못생긴 얼굴이야? 응? 전 유럽이 내 얼굴을 찬양했다고! 밀라노의 디자이너가 내 얼굴은 신이 빚은 마스터피스라고 했단 말이야! 근데… 근데 네가…

 

 그는 말을 잇지 못하고 입술을 파들파들 떨었다. 마치 배신당한 강아지처럼, 그의 눈동자에는 물기가 서리기 시작했다. 서해미는 그가 펼쳐놓은 잡지들과 그의 얼굴을 번갈아 보았다. 그러고는 아주 진지한 표정으로 고개를 끄덕였다.

 

사진은 잘 나왔네.

 

 그 한마디에 연하진은 결국 무너졌다. 그는 식탁에 이마를 박고 절망적인 신음을 내뱉었다. 사진은 잘 나왔는데, 지금 실물은 못생겼다는 뜻. 그것은 그에게 사형선고나 다름없었다.

 

…나 오늘 임무 안 가. 아니, 못 가. 이 얼굴로는 인류를 구할 수 없어. 오히려 내 얼굴을 본 빌런들이 충격받아서 더 날뛸 거야. 세상의 미적 기준을 파괴한 죄로 내가 먼저 공격받을지도 몰라.

 

 그는 엎드린 채로 중얼거리다가, 문득 고개를 들고는 서해미의 손을 덥석 잡았다. 그의 눈에는 어느새 눈물이 그렁그렁 매달려 있었다. 그는 그녀의 손을 자신의 뺨에 가져다 대고 애처롭게 비볐다.

 

자기야, 미안해… 내가 못생겨서 미안해… 어떻게 해야 다시 예뻐질 수 있을까? 응? 말만 해. 네가 원한다면 얼굴 가죽이라도 벗어서 다시 만들게. 네가 가장 좋아하는 얼굴로, 네가 가장 예쁘다고 해줄 얼굴로…

 

 그의 구슬픈 연기는 점점 더 절정을 향해 치닫고 있었다. 평소의 오만하고 나른하던 포식자는 온데간데없고, 주인에게 버림받을까 두려워하는 한 마리 대형견만이 남아있었다. 서해미는 그의 연기인지 진심인지 모를 절절한 호소와, 제 손등을 적시는 그의 눈물을 가만히 내려다보다가, 작게 한숨을 쉬었다. 그러고는 잡고 있지 않은 다른 쪽 손을 뻗어, 그의 부스스한 머리를 부드럽게 쓰다듬었다.

 

장난이야.

 

 그 순간, 연하진의 모든 움직임이 멈췄다. 그는 눈물 젖은 눈으로 그녀를 천천히 올려다보았다. 그녀는 여전히 무표정했지만, 그 눈빛 속에는 아주 희미한, 장난기 어린 빛이 감돌고 있었다. 그는 몇 초간 그 말을 이해하지 못한 채 눈만 깜박였다.

 

…거짓말.

 

 하지만 그의 목소리는 이미 이전의 절망감을 잃고, 희미한 희망을 품고 있었다. 서해미는 그의 머리를 몇 번 더 쓰다듬어 주며, 나직하게 말했다.

 

귀여워서.

 

 그 한마디에, 연하진의 세상은 다시 색을 되찾았다. 못생겼다는 말의 충격보다, 귀엽다는 말의 파급력은 훨씬 더 거대했다. 그는 멍하니 그녀를 올려다보다가, 이내 얼굴을 그녀의 손바닥에 고양이처럼 부비며 안도의 한숨을 내쉬었다. 그의 귓가가 새빨갛게 물들어 있었다. 조금 전까지의 비극적인 주인공은 온데간데없고, 칭찬받아 쑥스러워하는 어린애 같은 얼굴만이 남아있었다. 그는 웅얼거리는 목소리로, 그녀에게만 들리게 속삭였다.

 

…진작 말해주지. 사람 심장 떨어지는 줄 알았네…