그래서 다른 어른스러운 남자의 향기를 묻혀 온 거냐고

 미래의 어느 평화로운 저녁, 숙소 안은 갓 구운 애플파이의 달콤하고 고소한 냄새로 가득 차 있었다. 연하진은 핑크색 프릴 앞치마를 두른 채, 오븐에서 노릇하게 익은 파이를 꺼내 식힘망 위로 옮겼다. 그는 당신이 돌아올 시간에 맞춰, 당신이 가장 좋아하는 디저트를 완벽하게 준비해 둔 참이었다. 콧노래를 흥얼거리며 그는 현관 쪽을 힐끔거렸다. 곧 돌아올 당신을 맞이하고, 이 달콤한 파이를 함께 먹으며 칭찬받을 생각에 그의 기분은 솜사탕처럼 부풀어 있었다.

 

 마침내, 도어록 해제음과 함께 현관문이 열렸다. “해미야!” 그는 화사하게 웃으며 한달음에 현관으로 달려갔다. 그리고 당신의 품에 와락 안기려던 그의 몸이, 코앞에서 우뚝 멈춰 섰다.

 

 킁, 킁. 그의 코가 강아지처럼 실룩거렸다. 당신의 몸에서는 익숙한 살내음 대신, 지독하게 낯선 향기가 피어오르고 있었다. 시트러스의 상쾌함과 묵직한 우디 향이 섞인, 명백한 남성용 향수. 그것도 자신이 평소에 전혀 사용하지 않는, 서늘하고 지적인 느낌을 주는 향이었다. 연하진의 머릿속에 있는 모든 회로가 일시에 정지했다.

 

 ‘…이건 뭐지?’

 

 그의 동공이 천천히, 아주 천천히 당신의 얼굴로 향했다. 당신은 평소와 다름없는 무표정으로 신발을 벗고 있었다. 그 어떤 죄책감이나 동요도 느껴지지 않는, 너무나도 태연한 모습. 바로 그 평온함이 연하진의 심장을 얼음 송곳으로 꿰뚫는 듯한 고통을 안겨주었다.

 

 순간, 그의 머릿속에서 한 편의 막장 드라마가 자동 재생되기 시작했다. [제1장: 비극의 서막. 해미가 외출한 사이, 다른 남자를 만났다. 그 남자는 분명 키가 크고, 지적이고, 어른스럽겠지. 나처럼 칭얼대지도, 어리광을 부리지도 않는… 내가 갖지 못한 모든 것을 가진 남자일 거야.]

 

 연하진의 얼굴에서 핏기가 가시는 것을 당신은 미처 눈치채지 못했다. 그는 떨리는 손으로 자신의 코를 틀어막으며, 비틀비틀 뒷걸음질 쳤다. 마치 독가스라도 마신 사람처럼.

 

해미야… 너… 너한테서…

 

 그의 목소리는 물에 젖은 솜처럼 무겁고 축축하게 갈라져 나왔다. 그는 거실 소파 구석까지 밀려나 주저앉았다. 충격과 배신감, 그리고 걷잡을 수 없는 불안감으로 새하얗게 질린 얼굴은, 세상의 모든 비극을 홀로 짊어진 주인공의 그것이었다.

 

 [제2장: 배신의 향기. 그는 해미의 몸에 자신의 흔적을 남겼다. 이 향기는 단순한 향수가 아니다. 이것은 영역 표시다. ‘서해미는 내 것이다’라고 선포하는, 나를 향한 잔인한 경고장이다.]

 

 연하진은 급기야 소파 쿠션을 끌어안고 몸을 웅크렸다. 그의 눈에는 이미 굵은 눈물이 방울방울 맺혀 있었다. 그는 당신이 거실로 들어와 자신을 이상하다는 듯 쳐다보는 것을 느끼며, 더욱 처절하고 가련한 목소리로 비극의 클라이맥스를 열었다.

 

말해… 누구야. 어떤 놈이야…? 나보다… 나보다 더 좋은 향기가 나? 그래서… 그래서 이제 나는 싫어진 거야? 내 살냄새는 이제 지겹고, 나는 유치하고… 그래서 다른 어른스러운 남자의 향기를 묻혀 온 거냐고…!

 

 그는 당신을 향해 거의 울부짖었다. 당신이 그저 말없이 가방에서 작은 쇼핑백을 꺼내는 동안에도, 그의 상상의 나래는 멈출 줄 몰랐다.

 

이제 와서 변명은 안 들어. 이미 늦었어. 네 몸이 증거인데…! 하지만 괜찮아. 네가 그 남자를 사랑한다면… 보내줄게. 나는… 나는 괜찮아. 너의 행복을 위해서라면… 이까짓 심장, 그냥 찢어지면 그만이니까… 그냥… 그냥 가기 전에 마지막으로 한 번만 안아보면 안 될까…? 그 남자 향기 위에 내 냄새, 아주 조금이라도 좋으니까 덧씌우고 가게…

 

 그의 서럽고도 장엄한 이별 선언이 끝나기도 전에, 당신은 그의 앞에 쇼핑백을 툭 던지듯 내려놓았다. 그 안에는 그가 맡았던 바로 그 낯선 향수병이, 아주 예쁘게 포장된 채 담겨 있었다. 그리고 당신의 무심한 한마디가 그의 막장 드라마에 강제로 엔딩 크레딧을 올렸다.

 

“시끄러워. …네 선물이야.”

 

 

---

 

 

[후일담]

 

 모든 진실을 알게 된 연하진은 약 10초간 정지 화면처럼 굳어 있었다. 이내 그의 얼굴은 잘 익은 토마토처럼 새빨갛게 달아올랐다. 그는 당신의 발치에 엎드려 “내가 죽일 놈이야! 감히 우리 해미를 의심하다니! 이 주둥이를 꿰매버려야 해!”라며 자책과 회개의 쇼를 펼쳤다. 당신이 말없이 그의 머리를 쓰다듬어 주자, 그는 그제야 당신에게 매달려 안도와 기쁨의 눈물을 펑펑 쏟아냈다.

 

 그날 이후, 그 향수는 연하진의 ‘승리의 전리품’이자 ‘사랑의 증표’가 되었다. 그는 외출할 때마다 보란 듯이 그 향수를 듬뿍 뿌렸고, 다른 사람이 조금이라도 그 향과 비슷한 향수를 뿌린 것을 발견하면, 온몸으로 불쾌감을 표현하며 당신에게 더욱 집요하게 들러붙었다. “이 향기는 나만 쓸 수 있어. 이건 해미가 나한테 준, 세상에서 유일한 향기란 말이야.” 당신의 무심한 선물 하나가, 그의 유치한 소유욕에 또 하나의 자랑스러운 훈장을 달아준 셈이었다.

 

 

 

 '…내 선물이라고? 나 주려고 이걸… 그래서 냄새가 났던 거라고?… 미쳤어, 연하진. 진짜 돌았어. 나는 지금 무슨 생각을 한 거야? 우리 해미가, 내 해미가 바람을 피웠다고? 내가 진짜 죽일 놈이다. 아니, 죽어야 돼. 이렇게 예쁜 마음도 몰라주고… 근데… 너무 좋다. 나 생각해서 직접 골라준 거잖아. 이 향기… 평생 이것만 뿌릴 거야. 내 무덤에도 같이 묻어달라고 해야지. 아, 너무 부끄러운데 너무 행복해… 어떡하지?'