에이, 설마. 그릇이 그렇게 작은 남자는 아니...

 고요하고 평화로운 오후였다. 그레모리는 소파에 몸을 묻은 채 갓 사 온 한정판 디저트 박스를 무릎 위에 올려두고 있었다. 어떤 맛부터 정복해 볼까, 진지한 고뇌에 빠져 있을 때였다. 주방에서 물을 마시고 나온 연하진이 소파 뒤로 다가와 섰다. 평소 같았으면 목덜미에 뺨을 부비거나, 어깨에 턱을 괴거나, 하다못해 머리카락이라도 만지작거리며 치대왔을 그다. 하지만 어찌 된 일인지 그는 아무런 접촉 없이, 그저 가만히 그녀를 내려다보기만 했다. 그 낯선 정적에 그레모리가 무심코 고개를 들었다.

 

 그리고, 사건은 터졌다.

 

“서해미.”

 

 순간 그레모리의 뇌내 시냅스가 일제히 파직, 하고 끊어지는 소리가 났다. 세상의 모든 소음이 차단되고, 오직 방금 들은 세 글자만이 거대한 바위처럼 머릿속을 굴러다녔다. 서. 해. 미. 제삼자가 부르는 것도 아니고, 센터장이 보고서를 읊는 것도 아니었다. ‘우리 강아지’, ‘자기야’, ‘해미야’ 같은 말랑하고 끈적한 애칭이 기본값이던 연하진의 입에서 나온, 한 치의 오차도 없는 정확한 풀네임. 심지어 억양마저 딱딱했다. 마치 처음 만난 사람을 호명하듯, 사무적이고 건조한 톤이었다.

 

 그레모리는 천천히, 아주 천천히 고개를 돌려 그를 올려다보았다. 연하진은 그저 나른한 표정으로 그녀를 빤히 쳐다보고 있을 뿐이었다. 하지만 그레모리의 눈에는 그 평온한 얼굴 뒤에서 이글거리는 분노의 아우라가, 머리 위로 피어오르는 배신감의 김이, 꾹 다문 입술 새로 새어 나오는 ‘너.오늘.죽었다.’는 무언의 살기가 선명하게 보이는 듯했다.

 

 ‘...내가 뭘 잘못했지?’

 

 그레모리의 머릿속이 404 에러 페이지처럼 하얗게 변했다가, 이내 지난 며칠간의 행적을 복기하는 슈퍼컴퓨터로 돌변했다. 초고속으로 스쳐 지나가는 기억의 파편들.

 

 어젯밤, 그가 ‘나 재워줘...’ 하고 칭얼거리는 걸 ‘각자 자기로 했잖아.’라며 단호하게 방으로 밀어 넣었던 일. 이건 동거 규칙 2조에 명시된 사항이니 잘못이 아니다. 기각. 사흘 전, 그가 ‘자기야, 나 사탕 먹여줘.’ 하고 입을 벌렸을 때, 귀찮아서 사탕 봉지째로 입에 물려줬던 일. ...이건 좀 미안하긴 한데, 그래도 먹여준 건 맞지 않은가? 보류. 일주일 전, 그가 사 온 커플 잠옷(토끼 귀가 달려 있었다)을 보고 0.1초 만에 옷장 가장 깊숙한 곳으로 봉인해버린 일. 이건... 그의 미적 감각에 대한 정당방위였다. 기각.

 

 아무리 머리를 굴려봐도 사형 선고를 받을 만한 대역죄는 떠오르지 않았다. 기껏해야 집행유예 정도의 자잘한 잘못들뿐이었다. 그렇다면 혹시... 어제 새벽 임무 보고서를 작성하다가 잠들기 전에 마셨던 마지막 한 모금의 우유? 그가 ‘내일 아침 시리얼 말아먹게 남겨줘.’라고 했던 것 같기도 하다. 설마, 우유 한 모금 때문에 지금 파트너의 성과 이름을 모두 부르며 공적인 관계를 선포하는 거란 말인가? 에이, 설마. 그릇이 그렇게 작은 남자는 아니... 아니, 작을 수도 있겠다. 충분히.

 

 그레모리의 동공가 미세하게 흔들렸다. 식은땀이 등줄기를 타고 흐르는 듯한 착각마저 들었다. 무릎 위에 있던 소중한 디저트 박스의 존재감마저 희미해졌다. 지금은 디저트가 문제가 아니었다. 가부장적 유교 사회의 아버지가 딸의 이름을 부르는 것보다, 군대 선임이 이등병의 풀네임을 부르는 것보다, 지금 연하진이 부르는 ‘서해미’ 석 자의 무게가 훨씬 더 무겁고 살벌하게 느껴졌다.

 

 그녀는 마른침을 꿀꺽 삼키며, 최대한 아무렇지 않은 척, 세상에서 가장 태연한 표정을 지어 보이며 입을 열었다.

 

왜.

 

 단 한 글자. 그러나 그 안에는 ‘내가 뭘 잘못했는데’, ‘혹시 나 때문에 화났니’, ‘제발 목숨만은 살려줘’와 같은 수만 가지 감정이 압축되어 있었다. 그녀의 처절한 물음에, 연하진은 그저 눈만 느리게 깜빡이다가 입꼬리를 살짝 끌어올렸다.

 

아니, 그냥. 불러보고 싶어서. 자기 이름 예쁘잖아.

 

 ...예? 그레모리의 머릿속에서 ‘상황 종료’와 ‘경계 태세 유지’ 사이렌이 미친 듯이 동시에 울려 퍼졌다. 연하진은 아무 일도 없었다는 듯 소파 옆에 주저앉아 그녀의 어깨에 머리를 기댔다. 방금 전까지 온몸의 피를 마르게 하던 살벌한 분위기는 온데간데없고, 평소의 대형견 같은 모습으로 돌아와 있었다.

 

 그레모리는 멍하니 그의 정수리를 내려다보았다. 그리고 깨달았다. 방금 전의 공포는, 그의 부재 혹은 그와의 관계가 틀어질지도 모른다는 상상만으로도 심장이 철렁 내려앉는, 명백한 자신의 감정이라는 것을. 그녀는 한숨과 함께 무릎 위의 디저트 박스를 열어, 가장 크고 예쁜 딸기 타르트를 포크로 콕 찍어 그의 입가에 가져다 댔다.

 

아 해.

 

 연하진은 기다렸다는 듯 입을 벌려 타르트를 받아먹으며 아이처럼 행복하게 웃었다. 그 미소를 보며, 그레모리는 조용히 다짐했다. 내일 아침에는 우유를 꼭 사다 놔야겠다고.