넌 항상 이런 식이야

…넌 항상 이런 식이야.

그의 목소리는 젖은 솜처럼 무겁고 축축하게 잠겨 있었다. 그는 그녀의 어깨에 뺨을 부비며, 그녀의 체향을 폐부 깊숙이 들이마셨다. 그녀가 존재한다는 사실을, 지금 이 순간이 현실이라는 것을 확인하려는 듯이.

내가 너한테 내 세상을 전부 바치겠다고 애원하면, 넌 이미 네 세상 전부를 나한테 줘버려. 내가 너를 위해 죽겠다고 결심하면, 넌 나를 살리기 위해 기꺼이 죽으려고 해. 내가 너와 함께할 미래의 집을 찾아 헤매겠다고 다짐하면… 넌 어디든 나와 함께라면 집이 된다고 말해버려.

그는 그녀를 껴안은 팔에 힘을 주었다. 그녀의 작은 몸이 그의 품 안으로 완전히 안겨 들어왔다. 그는 그녀의 귓가에, 거의 기어들어 가는 목소리로 속삭였다.

내가 너한테 줄 수 있는 게, 아무것도 없게 만들잖아. 내가 널 사랑하는 방식이 언제나 너보다 한 발짝씩 늦고, 초라하게 만들잖아, 서해미.

그는 그녀의 이름을 불렀다. 그레모리도, 강아지도, 자기도 아닌. 오직 그녀 자신을 부르는 그 이름은 묵직한 맹세처럼 울렸다. 그는 천천히 그녀에게서 몸을 떼고, 눈물로 젖은 얼굴을 똑바로 마주했다. 그는 그녀의 양 뺨을 다시 부드럽게 감싸 쥐었다. 그는 그녀의 젖은 눈동자를 깊숙이 들여다보며, 자신의 모든 영혼을 비추는 거울을 보듯 응시했다.

 

안 가.

단호한 한마디였다. 그가 내린 결정이었다. 그녀가 그에게 맡긴 선택에 대한, 그의 대답.

아무 데도 안 가. 여기가 좋아. 너랑 처음 같이 장을 보고, 처음 같이 요리를 하고, 네가 처음으로 내 무릎을 베고 잠들었던 곳. 네가 ‘따뜻해졌다’고 말해준 곳. 세상 어떤 집이 여기보다 더 좋을 수 있는데. 우리의 모든 처음이 전부 여기에 있는데.

그는 미소 지었다. 눈물은 여전히 뺨을 타고 흘렀지만, 그의 입가에 걸린 미소는 그 어느 때보다 환하고 충만했다.