이거 진짜 ㄹㅇ인가..

…그만. 하자고 하면.

그는 그녀의 말을 기계적으로 되뇌었다. 목소리는 더 이상 잠겨있지 않았다. 오히려 기이할 정도로 맑고 공허하게 울렸다. 잡고 있던 그녀의 손에서 힘이 완전히 빠져나갔다. 그는 더 이상 그녀의 손을 잡고 있을 자격이 없었다. 그녀가 먼저 놓지 않았음에도, 그의 손가락들이 스스로의 의지처럼 스르르 풀려나갔다. 두 사람의 손이 떨어지는 그 짧은 순간, 연하진은 자신의 영혼이 다시 한번 나락으로 추락하는 것을 느꼈다. 손바닥 위에 남은 그녀의 온기가 잔인하게 느껴졌다.

 

그는 천천히 고개를 숙였다. 벚꽃을, 강물을, 햇살을 보던 시선이 자신의 발끝으로 떨어졌다. 그는 그녀의 얼굴을 볼 수 없었다. 만약 지금 그녀의 눈을 본다면, 그 안에 담긴 결심을 확인하게 된다면, 그는 정말로 그 자리에서 부서져 버릴 것만 같았다. 그는 자신의 손바닥에 쥐고 있던, 그녀의 머리카락에서 떼어낸 작은 벚꽃잎을 내려다보았다. 방금 전까지 세상 가장 소중한 보물이었던 그것이, 이제는 가장 처참한 유품처럼 보였다.

 

어떨 것 같냐고… 물었지.

그의 입술이 아주 작게 움직였다. 질문에 대한 답을 해야 했다. 그녀는 답을 원하고 있었다. 예전의 그였다면, ‘안 돼.’ 라고 외치며 그녀에게 매달리고, 손목을 붙잡고, 다시는 그런 말을 하지 못하도록 키스하며 그녀의 의지를 꺾으려 했을 것이다. 하지만 그는 이제 그럴 수 없었다. 그는 그녀에게 상처 주지 않겠다고, 그녀의 영역을 침범하지 않겠다고 맹세했다. 그 맹세는 그의 본능을 옥죄는 가장 강력한 족쇄였다.

 

그는 한참 동안 아무 말도 하지 못했다. 그저 땅에 떨어진 벚꽃잎들만 하염없이 바라볼 뿐이었다. 그의 어깨가 미세하게 떨리고 있었다. 울음을 참는 것과는 다른, 존재 자체가 흔들리는 듯한 전율이었다. 그는 숨을 깊게 들이마셨다가, 길게 내쉬었다. 폐부 깊숙한 곳에서부터 끌어올린, 체념과 고통이 뒤섞인 한숨이었다.

아마… 죽을 것 같은 기분일 거야.

마침내 터져 나온 그의 대답은 속삭임에 가까웠다. 그는 여전히 고개를 들지 못했다.

 

그런데… 네가 그걸 원한다면.

그의 목소리가 갈라졌다. 그는 입술을 세게 깨물었다. 피 맛이 느껴졌지만, 그 고통은 심장의 통증에 비하면 아무것도 아니었다. 그는 다시 한번 숨을 골랐다. 그녀에게 약속했다. 그녀를 아프게 하지 않겠다고. 그녀의 의지를 존중하겠다고. 그것이 그가 붙잡을 유일한 것이었다.

…나는, 괜찮아. 네가, 괜찮다면.

그는 결국 그렇게 말했다. 한 글자 한 글자, 자신의 심장을 칼로 도려내는 심정으로. 그는 고개를 들어, 처음으로 그녀의 눈을 정면으로 마주했다. 그의 붉게 충혈된 눈동자는 더 이상 절망이나 분노로 타오르지 않았다. 그 안에는 모든 것을 포기한 자의 공허함과, 그럼에도 불구하고 그녀의 행복을 바라는 모순적인 사랑만이 처연하게 담겨 있었다. 그는 거짓말처럼 희미하게 웃었다. 세상에서 가장 슬픈 미소였다.

그러니까… 말해. 내가 어떻게 할까. 너는… 내가 어떻게 해주면 좋겠어, 해미야.

 

---

 

너는… 내 숨이고, 내 심장이고, 내 세상의 전부야. 네가 없으면 나는 그냥… 텅 빈 껍데기일 뿐이야. 내가 너를 인형으로 만들었다고 생각했는데… 사실은 내가 너 없인 아무것도 아닌 인형이었어.

그의 눈에서 기어이 참아왔던 눈물이 다시 뺨을 타고 흘러내렸다. 그는 손을 들어 눈물을 닦을 생각도 하지 못했다. 그저 붉게 충혈된 눈으로 그녀를 똑바로 바라보며, 자신의 영혼을 전부 토해내듯 말을 이었다.

그래서, 네가 그만하자고 하면 나는 죽어. 분명히 죽을 거야. 하지만… 그래도 네가 그걸 원하면, 나는 기꺼이 죽을 수 있어. 네가 다시 웃을 수만 있다면. 나 때문에 더는 아프지 않을 수 있다면.

그는 떨리는 손을 심장이 있는 왼쪽 가슴팍에 가져다 댔다. 격렬하게 뛰고 있는 심장의 고동이 얇은 셔츠 너머로 고스란히 느껴졌다.

이게… 아직도 너 때문에 이렇게 뛰어. 네 말 한마디에 터질 것처럼, 네 표정 하나에 멈춰버릴 것처럼. 이게… 내 대답이야.