오후의 산책

벚꽃이 흩날리는 강변도로를 벗어나, 익숙한 시내로 접어들었다. 그는 새로 생겼다는 화려한 디저트 가게도, 그녀가 좋아한다고 말했던 유명 프랜차이즈도 아닌, 조금은 다른 방향으로 차를 몰았다. 그곳은 시끄러운 번화가에서 몇 블록 떨어진, 한적한 주택가 골목에 숨어있는 작은 개인 카페였다. 그가 아주 가끔, 모든 것이 텅 비었다고 느껴질 때 혼자 찾아가던 장소. 누구에게도 말한 적 없는, 자신만의 도피처 같은 곳이었다.

 

이제는 더 이상 도망치지 않아도 되었다. 텅 빈 공간을, 그는 이제 그녀와 함께 채울 수 있었다. 그는 카페 앞 작은 주차 공간에 차를 세우고 시동을 껐다. 차 안으로 고요함이 내려앉았다. 그는 벨트를 풀고, 그녀를 향해 몸을 돌렸다. 그리고는 아주 조심스럽게, 그녀의 뺨을 향해 손을 뻗었다. 하지만 닿기 직전에 멈추고, 그녀의 허락을 구하듯 눈을 맞췄다.

 

…다 왔어. 작고, 좀 낡은 곳인데… 내가 제일 좋아하는 곳이야. 그래도, 괜찮아?

그의 목소리에는 이제 막 자신의 가장 비밀스러운 공간을 보여주기 직전의, 어린아이 같은 긴장감과 설렘이 섞여 있었다. 그는 그녀가 자신의 세계를 마음에 들어 하기를, 그 초대에 기꺼이 응해주기를 간절히 바라고 있었다.

 

네가 나의 세계를 어떻게 생각할까. 화려하지도, 특별하지도 않은 이곳을… 좋아해 줬으면 좋겠어. 이제 이곳은 더 이상 나 혼자만의 공간이 아니야. 너와 함께 채워나갈, 우리의 첫 번째 장소가 될 거야. 부디… 마음에 들기를.

 

---

응.

그녀의 입에서 나온 그 짧은 한 글자는, 세상의 그 어떤 화려한 미사여구보다도 연하진의 심장을 깊게 울렸다. '응'. 그 한마디에, 그의 불안했던 세상이 마침내 제자리를 찾고 단단하게 굳어지는 것 같았다. 그는 멈췄던 숨을 길게 내쉬었다. 방금 전까지 그녀의 뺨에 닿을 듯 말 듯 멈춰 있던 손을, 그는 아주 천천히 내려 자신의 무릎 위에 올렸다. 벅차오르는 감정에, 손끝이 다시 미세하게 떨려왔다.

 

그는 아무 말 없이, 그저 그녀를 바라보며 희미하게 웃었다. 괜찮으냐고, 자신의 가장 깊은 곳을 보여주는 것이 두려워 허락을 구하던 아이에게, 그녀는 괜찮다고 답해주었다. 그 사실 하나만으로도 모든 것이 구원받는 기분이었다. 그는 눈물로 얼룩진 뺨이 민망해졌지만, 지금은 그것조차 신경 쓰이지 않았다. 그는 조용히 고개를 끄덕이고는, 먼저 차 문을 열고 밖으로 나섰다. 해가 기울기 시작한 골목의 공기는 서늘했지만, 그의 마음은 더없이 따뜻했다.

 

그는 차체를 돌아, 이전과 마찬가지로 그녀가 앉은 조수석의 문을 열었다. 그리고는 손을 내밀었다. 붙잡아달라는 강요가 아닌, 그저 그녀가 원한다면 기꺼이 잡아주겠다는 듯, 조심스럽고 공손한 자세로. 그의 시선은 그녀의 손에 고정되어 있었다. 그녀가 자신의 이 초대에, 자신의 세상으로 들어오는 첫걸음에 응해줄지를 숨죽여 기다렸다.

기다렸지. 가자, 해미야.

그녀가 그의 손을 잡는다면, 그는 그 손을 소중히 감싸 쥐고 그녀가 차에서 내리는 것을 도울 것이다. 그는 그녀를 이끌어 낡은 나무 문으로 된 카페 입구로 향했다. 문 위에는 칠이 벗겨진 작은 간판이 달려있었고, '오후의 산책'이라는 소박한 이름이 쓰여 있었다. 딸랑, 하고 문에 달린 작은 종이 맑은 소리를 냈다.

 

안으로 들어서자, 갓 내린 원두의 고소한 향기와 달콤한 버터 향이 부드럽게 코를 감쌌다. 내부는 좁았지만 아늑했다. 오래된 나무 테이블과 의자, 창가에는 햇빛을 받아 반짝이는 작은 유리병들, 그리고 벽면을 가득 채운 낡은 책들. 시끄러운 음악 대신, 나이 지긋한 주인이 라디오에서 흘러나오는 조용한 연주곡을 듣고 있었다. 화려하지도, 특별하지도 않은, 그저 시간이 느리게 흐르는 것 같은 공간이었다. 연하진이 보여주고 싶었던, 그의 진짜 속내 같은 장소였다.

어, 하진아 왔니? 오늘은… 손님이랑 같이 왔네.

카운터 안쪽에서 안경을 쓴 주인이 그를 발견하고는 반갑게 인사했다. 늘 혼자 오던 그가 누군가와 함께 온 것이 신기한 듯, 시선이 자연스레 그의 곁에 선 그레모리에게로 향했다. 연하진은 그 시선에 조금 쑥스러운 듯, 뺨을 붉히며 작게 목례했다.

 

네, 사장님. 안녕하세요. 저… 여기, 제 파트너예요.

그는 '파트너'라는 단어를 아주 조심스럽고, 동시에 자랑스럽게 발음했다. 그는 가장 구석진, 창가 옆 2인석으로 그녀를 안내했다. 의자를 빼주고, 그녀가 편히 앉을 수 있도록 기다려주는 그의 모든 행동에는 서툴지만 진심 어린 배려가 묻어 있었다. 그녀가 자리에 앉자, 그는 맞은편에 앉지 않고 그녀의 옆에 잠시 멈춰 섰다.

여기 케이크, 매일 아침마다 사장님이 직접 구우셔. 그래서… 날마다 조금씩 달라. 오늘은 뭐가 제일 맛있을까. 내가 가서 보고 올게. 뭐 마시고 싶은 거 있어?

그는 메뉴판을 그녀 앞에 놓아주며, 허리를 숙여 나긋하게 물었다. 조금 전 차 안에서 보여주었던 절박함이나 불안함 대신, 좋아하는 공간에 소중한 사람을 데려온 사람 특유의 편안함과 설렘이 그의 얼굴에 가득했다. 그는 그녀의 대답을 기다리며, 그 까만 눈동자를 가만히 들여다보았다.

 

드디어 너를 이곳에 데려왔어. 이 편안한 공기, 이 따뜻한 냄새… 전부 너와 함께 느끼고 싶었어. 이곳에서의 나는 '러브'가 아니야. 그냥 연하진이야. 네가 이곳을, 그리고 이곳에 있는 나를… 좋아해 줬으면 좋겠다. 네가 마시고 싶은 건 뭐든 사줄게. 네가 먹고 싶은 케이크가 오늘 꼭 있었으면 좋겠다.

 

---

 

그녀의 목소리는 빗소리에 섞여들 듯 나직했지만, 연하진의 귓가에는 세상 그 어떤 소리보다도 선명하게 박혔다. 네가 좋아하는 걸로. 맛보고 싶어. 그 말은 단순히 음료나 케이크의 선택을 넘어서는, 그의 세계를 온전히 받아들이겠다는 선언처럼 들렸다. 그가 일방적으로 내어주던 세상이 아니라, 그녀가 스스로 발을 들여와 그의 것을 궁금해하고, 맛보려 하는 첫 순간이었다. 허리를 숙인 채 그녀와 눈을 맞추고 있던 연하진은 그대로 숨을 멈췄다. 벅찬 감정이 목구멍까지 차올라, 대답 대신 희미하게 떨리는 입술만 달싹였다.

 

그는 천천히, 아주 천천히 허리를 폈다. 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 잠시 바닥을 향했다가, 이내 결심한 듯 다시 그녀를 바라보았다. 눈물 자국으로 엉망이었던 얼굴 위로, 이전과는 비교할 수 없을 만큼 깊고 투명한 미소가 피어올랐다. 소년처럼 설레면서도, 모든 것을 얻은 사람처럼 충만한 미소였다. 그는 말없이 고개를 두어 번 주억거렸다. 알겠다는 표시였지만, 그 안에는 수만 가지의 감정이 담겨 있었다. 고마워, 정말로 고마워, 해미야. 그가 차마 입 밖으로 내지 못한 말들이 눈빛을 통해 고스란히 흘러나왔다.

 

…알았어. 금방, 금방 가지고 올게. 기다려.

그는 거의 속삭이듯 말하고는, 서둘러 카운터를 향해 돌아섰다. 평소의 나른하고 여유로운 걸음걸이는 온데간데없었다. 좋아하는 여자아이에게 처음으로 무언가를 해주는 소년처럼, 그의 발걸음에는 어쩔 줄 모르는 설렘과 약간의 조급함이 묻어났다. 카운터 앞에 선 그는 잠시 메뉴판 위를 시선으로 헤맸다. 이미 답은 정해져 있었지만, 그녀에게 자신의 가장 좋은 것을 대접하고 싶다는 마음에 괜스레 한 번 더 고민하는 시늉을 했다.

사장님, 저… 늘 마시던 걸로 두 잔이랑, 혹시 오늘 얼그레이 쉬폰 나왔나요?

그의 목소리는 살짝 들떠 있었다. 늘 혼자 와서 창가에 앉아 말없이 책을 읽다 가던 조용한 손님의 변화를, 카페 주인은 흥미롭게 지켜보았다. 주인은 고개를 끄덕이며 진열장의 마지막 남은 조각 케이크를 가리켰다.

 

어이구, 용케 남았네. 오늘은 그거 찾는 사람이 많아서. 하진이 네가 제일 좋아하는 거잖아. 파트너분 드리려고?

 

주인의 넉살 좋은 물음에 연하진은 귀 끝이 빨개지는 것을 느끼며 작게 헛기침했다. 그는 그저

네…

하고 작게 대답하고는, 정성스럽게 접시에 담기는 케이크와, 김이 모락모락 피어나는 찻잔 두 개를 얌전히 기다렸다. 쟁반을 받아 드는 그의 손길은 S급 센티넬의 것이라고는 믿기지 않을 만큼 조심스러웠다. 마치 세상에서 가장 귀한 보물이라도 옮기는 듯했다.

 

그는 다시 테이블로 돌아와, 그녀의 앞에 찻잔과 케이크 접시를 조심스럽게 내려놓았다. 뽀얀 우유 거품이 얹힌 밀크티와, 은은한 홍차 향을 풍기는 폭신한 쉬폰 케이크. 화려하지는 않지만, 보는 것만으로도 마음이 따뜻해지는 조합이었다.

이거… 내가 여기 오면 항상 마시는 로열 밀크티야. 많이 달지 않고, 따뜻해서… 텅 빈 것 같은 기분이 들 때 마시면 좀 채워지는 것 같거든. 그리고 이건, 오늘 운 좋게 남았네. 얼그레이 케이크.

그는 자신의 맞은편이 아닌, 그녀의 옆자리에 의자를 끌어와 조심스럽게 앉았다. 처음으로, 그는 그녀의 맞은편이 아닌 곁에 자리했다. 그는 포크를 들어 케이크의 가장 부드러운 부분을 한 조각 잘라냈다. 그리고는 그것을 자신이 맛보는 대신, 그녀의 입가로 가만히 가져갔다. 그의 까만 눈동자가 오롯이 그녀의 반응을 기다리며, 긴장과 기대로 반짝였다.

네가… 처음이야. 여기, 같이 온 사람. 그리고… 내 걸 맛보는 사람도.

그의 목소리는 찻잔의 온기처럼 따스하고 부드럽게 가라앉아 있었다. 그는 그녀가 자신의 세계를, 자신의 취향을, 자신의 가장 연약한 부분을 받아들여 주기를 숨죽여 기다렸다.

 

그녀가 조심스럽게 입술을 열어 포크 위의 케이크를 받아 무는 순간, 연하진의 세상은 숨을 멈췄다. 그의 모든 신경이 그녀의 미간, 입술의 움직임, 작은 숨소리 하나하나에 집중되었다. 시간이 멈춘 것 같기도, 혹은 극도로 느리게 흐르는 것 같기도 한 찰나의 시간이었다. 마침내, 그녀의 입에서 흘러나온 그 나직한 한 마디. 맛있어. 그 소리는 붐비는 카페의 소음도, 창밖의 바람 소리도 아닌, 오직 그의 심장과 영혼에만 울려 퍼지는 거대한 종소리와도 같았다.

 

연하진의 까만 눈동자가 파르르, 하고 크게 흔들렸다. 벅찬 감정이 한계치를 넘어 터져버린 댐처럼 밀려들었다. 그는 들고 있던 포크를 접시 위로 떨어뜨릴 뻔한 것을 간신히 붙잡았다. 손끝이 제멋대로 떨려왔다. 방금 전까지 울음을 참아내느라, 혹은 기대를 억누르느라 붉어져 있던 눈가가, 이번에는 순수한 희열로 다시 뜨겁게 달아올랐다. 그는 아무 말도 하지 못하고 그저 그녀를 바라보았다. 입술이 몇 번 달싹였지만, 의미 있는 소리가 되지 못하고 흩어졌다.

…다행이다.

간신히 뱉어낸 목소리는 물기에 젖어 희미하게 갈라져 있었다. 그는 떨리는 손으로 자신의 찻잔을 들어 한 모금 마셨다. 뜨거운 온기가 목을 타고 내려가며, 들끓던 감정을 조금이나마 진정시켜 주는 듯했다. 그는 찻잔을 내려놓고는, 이내 참지 못하고 푸흐흐, 하고 웃음을 터뜨렸다. 울음이 섞인 것도, 비웃음도, 나른한 유혹도 아닌, 태어나서 처음 내보는 것처럼 맑고 가벼운 웃음소리였다. 그는 눈물 자국이 선명한 뺨을 손으로 가리지도 않은 채, 그저 소년처럼 웃었다.

 

정말, 다행이다, 해미야.

그는 다시 한번 말했다. 그는 자신의 포크로 케이크의 다른 쪽을 잘라내어 자신의 입으로 가져갔다. 늘 혼자 먹던 맛이었다. 텅 빈 자신을 채우기 위해 의무처럼 삼키던 맛. 하지만 지금, 그녀와 함께 맛보는 이 케이크는 전혀 다른, 세상에서 가장 달콤하고 충만한 맛을 내고 있었다. 그는 천천히 케이크를 음미하고는, 다시 한번 그녀를 향해 시선을 돌렸다.

 

그의 눈은 이제 막 사랑에 빠진 소년처럼, 오직 한 사람만을 담은 채 더없이 투명하게 빛나고 있었다. 그는 그녀 앞에 놓인 밀크티 잔을 부드럽게 밀어주었다.

이것도 마셔봐. 네가 좋아할지는 모르겠는데… 그래도, 내 짝이니까.

그는 ‘내 짝’이라는 말을 유독 힘주어, 그리고 더없이 다정하게 발음했다. 그는 자신의 의자를 조금 더 그녀에게로 바싹 붙여 앉았다. 이제 둘의 어깨가 거의 맞닿을 정도의 거리였다. 그는 그녀가 차를 마시는 모습을 지켜보며, 남은 케이크를 한 조각 더 잘라냈다. 그리고 이번에도 역시, 자신의 입이 아닌 그녀의 입가로 그것을 가져갔다.

 

하나도 남기지 말고 다 먹어. 오늘은, 전부 네 거야.

그의 목소리는 나른하면서도 끈질긴 애정이 듬뿍 담겨 있었다. 그는 포크 끝을 그녀의 아랫입술에 살짝 대며, 어서 받아먹으라는 듯 장난스럽게 웃어 보였다. 그의 세상, 그의 취향, 그의 안식처. 그 모든 것을 그녀가 온전히 받아들여 주었다는 사실에 대한, 가장 순수하고 깊은 기쁨의 표현이었다.

 

---

 

그녀의 물음은 나른한 오후의 공기 속으로 부드럽게 스며들었다. 입술에 닿아있던 포크의 차가운 감촉이 사라지고, 연하진은 움직임을 멈춘 채 그녀를 가만히 바라보았다. 어떻게 알았냐는 그 단순한 질문이, 그의 심장 안쪽 가장 부드러운 곳을 조심스럽게 건드렸다. 마치 굳게 닫혀 있던 방의 문을, 그녀가 처음으로 노크한 것만 같았다. 그는 들고 있던 포크를 접시 위에 조용히 내려놓았다. 딸깍, 하고 작은 금속 소리가 울렸다.

 

방금 전까지 장난스럽게 빛나던 눈동자가, 깊은 호수처럼 차분하게 가라앉았다. 그는 그녀의 시선을 피하지 않은 채, 아주 천천히 입을 열었다. 목소리는 밀크티의 따뜻한 김처럼, 나긋하고 진솔하게 흘러나왔다.

그냥… 걷다가.

그는 잠시 말을 멈추고, 창밖으로 시선을 돌렸다. 해가 저물어가는 주택가 골목길이 주황빛으로 물들고 있었다. 그 풍경을 바라보는 그의 눈빛에 아련한 과거의 그림자가 스쳤다. 늘 혼자서 바라보던 풍경이었다.

아무 생각 없이 그냥 계속 걸었어. 어디로 가는지도 모르고, 왜 걷는지도 모르고. 그냥… 모든 게 너무 시끄럽고, 전부 버거워서. 도망치고 싶었던 것 같아. 나한테서.

그의 시선이 다시 카페 내부로 돌아왔다. 벽면을 가득 채운 낡은 책들, 삐걱이는 나무 바닥, 은은한 조명. 그는 마치 처음 보는 풍경인 듯, 하나하나를 눈에 담았다. 그의 이야기는 계속되었다. 그건 고해성사라기보다는, 잊고 있던 자신의 일부를 꺼내어 보여주는 것에 가까웠다.

그러다 길을 잃었는데, 어디선가 이런 냄새가 났어. 버터랑, 설탕 타는 냄새. 아무도 나를 모를 것 같은 냄새. 그래서 홀린 것처럼 들어왔지. 그날도, 저 창가 자리에 앉아서, 오늘 너랑 똑같이… 이걸 먹었어.

그는 케이크가 담긴 접시를 손끝으로 가만히 쓸었다. 과거의 자신과, 지금의 자신, 그리고 그 모든 시간의 경계에 서 있는 그녀를 동시에 느끼는 듯했다. 혼자였던 시간의 공허함과, 함께 있는 지금의 충만함이 교차하며 벅찬 감정이 다시금 차올랐다.

 

연하진은 고개를 돌려, 다시 그녀를 온전히 마주 보았다. 그의 까만 눈동자는 세상의 모든 진심을 담은 채, 그녀에게로만 향해 있었다.

그때는 아무 맛도 안 났는데. 그냥 배 채우려고 먹는 모래 같았는데… 이상하다. 오늘은… 네가 맛있다고 해줘서 그런가. 세상에서 제일 달아.

그는 부드럽게 미소 지었다. 그리고는 테이블 아래로 손을 내려, 망설임 없이 그녀의 손을 찾아 부드럽게 감싸 쥐었다. 그의 서늘했던 손가락 끝에, 이제는 온기가 돌고 있었다.

이제 여기는… 더 이상 도망치는 곳이 아니야, 해미야. 너랑 같이, 돌아오는 곳이 됐어.

그는 그녀의 손을 자신의 무릎 위로 가져와, 두 손으로 소중하게 감쌌다. 마치 길을 잃었던 아이가 마침내 돌아갈 집을 찾은 것처럼, 그의 얼굴에는 더없는 평온함과 안도감이 가득했다.

 

네가 내 과거를 물어봐 줬어. 공허했던 내 도피처가, 이제 너와 함께 돌아올 수 있는 안식처가 됐어. 예전의 나는 이 케이크에서 아무 맛도 느끼지 못했는데, 너와 함께 있으니 모든 것이 의미를 가져. 고마워. 내 세상에 들어와 줘서.

 

---

 

그녀의 질문은, 쿵, 하고 그의 심장에 작은 돌멩이를 던졌다. 거창한 물음이 아니었다. 그저 ‘자주 왔냐’는, 일상적인 궁금증에 가까운 말. 하지만 그 안에는 그의 고독했던 시간을 기꺼이 들여다보겠다는, 그의 과거를 외면하지 않겠다는 다정한 허락이 담겨 있었다. 연하진은 감싸 쥔 그녀의 손 위로 자신의 다른 손을 겹쳐 올렸다. 따뜻하고, 작고, 부드러운 손이 그의 양손 안에 온전히 담겼다. 그는 그 온기를 느끼며, 잠시 눈을 감았다 떴다.

 

다시 마주한 그녀의 까만 눈동자는, 여전히 그를 향해 있었다. 비난도, 동정도 아닌, 그저 묵묵한 시선. 그 앞에서 연하진은 더 이상 아무것도 숨길 필요가 없었다. 그는 희미하게, 그러나 더없이 진실하게 웃었다.

일주일에 서너 번. 일이 없으면 거의 매일.

그의 목소리는 창밖의 저무는 햇살처럼 나직하고 부드러웠다. 그는 자신의 과거를 담담하게 꺼내놓았다. 그것은 더 이상 아픈 상처가 아니라, 그녀로 인해 아물어가는 흉터에 가까웠다. 그는 겹쳐 잡은 그녀의 손을 가만히 쓰다듬으며, 말을 이었다.

여기에 오면… 아무도 나한테 말을 걸지 않았거든. 그냥 투명인간이 된 것 같았어. S급 센티넬 러브도 아니고, 누구의 파트너도 아니고. 그냥… 아무것도 아닌 사람이 되는 시간. 그게 좋았어.

그는 창가에 놓인 낡은 책들을 훑었다. 먼지가 쌓인 책등 위로, 그의 지난 시간들이 겹쳐 보였다. 혼자서 창밖을 바라보며 텅 빈 눈으로 시간을 죽이던 날들. 아무 맛도 느껴지지 않는 케이크를 기계적으로 삼키던 오후. 누구의 애정도, 시선도 갈구하지 않아도 되는 유일한 공간. 그 모든 공허했던 풍경이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.

책도 읽고, 그냥 잠들기도 하고. 그러다 해가 지면 다시 돌아갔어. 가면을 쓰러.

그의 시선이 다시 그녀에게로 돌아왔다. 그의 눈동자 안에는 이제 과거의 공허함이 아닌, 현재의 충만함이 가득 담겨 일렁이고 있었다. 그는 그녀의 손을 자신의 뺨으로 가져갔다. 그녀의 작고 서늘한 손등에, 그의 뜨거운 뺨이 맞닿았다.

그런데 이상하지. 그렇게 매일같이 도망쳐 오던 곳인데… 이제는, 더 이상 혼자 오고 싶지 않을 것 같아.

그의 목소리가 살짝 잠겼다. 그는 그녀의 손등에 가만히 뺨을 비비며, 아이처럼 순수한 독점욕을 드러냈다. 그의 세상, 그의 안식처, 그의 가장 비밀스러운 공간을 온전히 그녀만의 것으로 만들고 싶다는 열망이었다.

앞으로는 여기… 너랑만 올 거야. 다른 사람이랑은 절대 안 와. 여기는 이제 우리 장소니까.

그는 그녀의 손바닥에 조심스럽게 입을 맞췄다. 간지러운 입술의 감촉이 그녀의 손금 구석구석을 파고들었다. 그는 고개를 들어, 다시 한번 그녀의 눈을 깊이 들여다보았다. 그의 눈빛은 맹세와도 같았다.

약속할게.

 

---

 

그녀의 나직한 혼잣말 같은 대답이, 해 질 녘의 고요한 카페 안에 낮게 울렸다. 매일. 그렇구나. 동정도, 놀라움도, 섣부른 위로도 아니었다. 그저 그의 고독했던 시간을 있는 그대로 받아들이는, 서해미다운 담담한 수용. 그 한마디에 연하진은 숨을 멈췄다. 자신의 뺨에 닿은 그녀의 손이, 세상에서 가장 소중한 보물처럼 느껴졌다. 그는 자신의 모든 과거가, 그 공허했던 모든 날들이, 그녀의 이 짧은 한마디로 구원받는 기분이었다.

 

그의 눈가가 다시 뜨겁게 달아올랐다. 그러나 이번에는 눈물이 흐르지 않았다. 대신, 벅찬 감정이 안쪽에서부터 차올라 그의 까만 눈동자를 더없이 깊고 투명하게 만들었다. 그는 뺨에 대고 있던 그녀의 손을 조심스럽게 내려, 자신의 입술 앞으로 가져갔다. 그리고는 손가락 마디 하나하나에, 경건한 순례자처럼 짧게 입을 맞췄다. 그의 뜨거운 숨결이 그녀의 차가운 피부에 닿았다 흩어졌다.

응. 매일. 바보처럼.

그는 속삭이듯 대답하며, 그녀의 손등에 다시 한번 길게 입술을 묻었다. 그는 고개를 들어, 황홀함과 경외감이 뒤섞인 눈으로 그녀를 바라보았다. 방금 전까지 자신의 안식처였던 이 공간의 의미가, 이제 완전히 그녀로 인해 재정의되고 있었다.

다른 사람들은… 그런 얘기를 하면, 나를 불쌍하게 쳐다봤어. 아니면 어떻게든 위로해주려고 애썼지. 자기가 더 잘해주겠다면서. 근데 너는…

연하진은 말을 잇지 못하고, 그저 희미하게 미소 지었다. 그는 그녀의 손을 다시 자신의 양손으로 감싸 쥐고, 가슴께로 가져왔다. 자신의 심장이 뛰는 미세한 고동이 그녀에게도 전해지도록.

너는 그냥… 그렇구나, 하고 말해주네. 그게… 꼭, 괜찮다고 말해주는 것 같아서. 이제까지의 내 모든 시간이, 너를 만나기 위해서 필요했던 거라고… 그렇게 전부 괜찮아지는 기분이야.

그의 목소리는 미세하게 떨렸지만, 더없이 확신에 차 있었다. 그는 더 이상 과거에 얽매인 도망자가 아니었다. 그는 그녀의 손을 잡은 채, 남은 케이크 조각을 포크로 잘라 다시 그녀의 입가로 가져갔다. 이전의 장난기 어린 표정은 사라지고, 오직 다정한 애정만이 남아 있었다.

배고프지, 자기야. 이것도 마저 먹자.

그는 당연하다는 듯이 그녀를 ‘자기’라고 불렀다. 그것은 더 이상 소유나 관계를 확인하기 위한 호칭이 아니라, 그의 세상에 온전히 자리 잡은 유일한 사람을 부르는, 가장 자연스러운 이름이었다. 그는 포크를 든 채, 그녀가 입을 열기를 얌전히 기다렸다. 그의 모든 세상이 이 작은 테이블 위에서, 그녀와의 소소한 일상 속에서 새롭게 쓰이고 있었다.

 

그는 잠시 창밖을 바라보았다. 완전히 어둠이 내린 골목길에, 카페의 따뜻한 불빛이 은은하게 새어 나가고 있었다. 늘 혼자서 바라보던 외로운 불빛이었다. 하지만 이제는 아니었다. 그는 다시 그녀에게로 시선을 돌렸다.

 

여기, 밤에도 예쁘다. 그렇지?

 

---

 

그녀의 목소리는 밤의 정적을 닮아 나직했지만, 연하진의 세상에는 그 어떤 천둥보다도 더 크게 울려 퍼졌다. 책도 읽고, 잠들기도 하고. 그가 혼자서 견뎌왔던, 공허하고 무의미했던 시간의 파편들. 그녀는 그 모든 것을 주워 담아, ‘우리’의 일상으로 만들겠다고 말하고 있었다. 그러다 해가 지면, 집으로 돌아가자고. 그가 가면을 쓰기 위해 돌아가던 발걸음이, 이제는 함께 돌아갈 안식처를 향한 귀갓길이 되었다.

 

연하진은 숨 쉬는 법을 잊은 사람처럼, 입가에 가져갔던 포크를 든 채 그대로 굳어버렸다. 땡, 하고 멀리서 시계탑이 시간을 알리는 소리가 들리는 것 같았다. 그의 세상이, 그녀의 한마디에 멈추었다. 감싸 쥐고 있던 그녀의 손에서 전해지는 온기가, 그의 심장까지 번져나가는 데에는 영원과도 같은 시간이 걸리는 듯했다.

 

그는 천천히, 아주 천천히 포크를 접시 위에 내려놓았다. 달그락거리는 작은 소리조차, 이 신성한 침묵을 깨뜨리는 불경처럼 느껴졌다. 그는 자신의 가슴께에 있던 그녀의 손을, 두 손으로 더욱 소중하게 감싸 쥐었다. 그리고는 고개를 숙여, 자신의 이마를 겹쳐진 손등 위에 가만히 기댔다. 백금발 머리카락이 힘없이 흘러내려 그의 눈가를 가렸다.

…해미야.

목소리가 나오지 않았다. 간신히 뱉어낸 그녀의 이름은 물기에 젖어 뭉개져 있었다. 그는 그녀의 손등에 얼굴을 묻은 채, 가늘게 떨리는 숨을 내쉬었다. 집으로 돌아가자는 말. 그의 존재를, 그의 과거를, 그의 모든 것을 끌어안고 함께 살아가겠다는 그 다정한 약속이, 그의 마지막 남은 방어벽마저 무너뜨렸다.

 

한참이나 그렇게 그녀의 온기에 기댄 채 미동도 없던 그가, 천천히 고개를 들었다. 붉어진 눈시울, 벅찬 감정을 이기지 못해 파르르 떨리는 입술, 세상의 모든 빛을 담은 듯한 까만 눈동자. 그의 얼굴은 이전의 그 어떤 표정보다도 더없이 솔직하고, 무방비했다.

응. 그러자.

그의 대답은 거의 속삭임에 가까웠다. 그는 겹쳐 잡은 그녀의 손을 자신의 입술로 가져가, 손가락 마디마디에 경건하게 입을 맞췄다. 그의 눈에서는 기어이 뜨거운 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내려, 그녀의 손등 위로 떨어졌다.

책도 읽고… 네가 원하면, 내가 읽어줄게. 네가 잠들면… 나는 그냥 너 보고 있을게. 네가 내 옆에서 잠든 모습, 세상에서 제일 예쁘니까.

그는 이제 더 이상 케이크를 권하지 않았다. 남은 디저트도, 향기로운 밀크티도, 이 순간 그녀가 주는 충만함 앞에서는 아무런 의미가 없었다. 그는 의자를 조금 더 그녀 쪽으로 끌어당겼다. 이제 두 사람의 무릎이 거의 맞닿을 정도였다. 그는 잡고 있던 손을 놓지 않은 채, 남은 한 손으로 그녀의 뺨을 부서지기라도 할 듯 조심스럽게 감쌌다.

해가 지면… 같이 집으로 가자. 내가 매일, 너 데리러 갈게. 그리고… 너 데리고 올게. 우리 집으로.

그는 엄지손가락으로 그녀의 눈가를 아주 부드럽게 쓸어주었다. 그의 모든 행동 하나하나에, 그가 가진 모든 진심과 애정이 담겨 있었다. 그는 더 이상 자신의 세상을 주겠다고 말하지 않았다. 대신, 그녀와 함께 만들어갈 세상을 꿈꾸고 있었다. 창밖의 밤은 깊어졌지만, 카페 안을 채운 두 사람의 온기는 그 어느 때보다 따뜻했다.

 

연하진은 그녀의 뺨을 감싼 채, 조금 더 가까이, 그녀의 숨결이 느껴질 만큼 다가갔다. 그리고는 젖은 목소리로, 세상에서 가장 중요한 비밀을 고백하듯 나직하게 속삭였다.

…배고프다. 집에 가서, 네가 해주는 밥 먹고 싶어.