나는 이 안에서 길을 잃고 싶어

반짝거리는 거?

그의 목소리는 나직했지만, 그 안에는 어이없다는 듯한 웃음기가 섞여 있었다. 그는 당신의 눈동자에서 시선을 떼지 않은 채, 마치 세상에서 가장 어리석은 말을 들었다는 듯 고개를 살짝 기울였다.

그런 건 그냥 유리구슬이야. 빛을 받으면 잠시 예뻐 보이지만, 그 안에는 아무것도 없어. 텅 비어있지. 그런데…

연하진은 말을 멈추고, 당신의 턱을 감싼 손의 엄지손가락으로 당신의 눈꼬리를 아주 부드럽게 쓸었다. 그 섬세한 감촉에 당신의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다. 그는 그 작은 반응 하나까지 놓치지 않고 자신의 감각에 새겨 넣으며, 나직한 속삭임을 이어갔다.

네 눈은 달라. 이건 검은색이 아니야. 세상의 모든 색을 다 삼켜버려서, 그 어떤 색으로도 정의할 수 없게 된 거야. 모든 빛이 시작되고 모든 이야기가 잠드는, 가장 깊은 밤이야.

그는 당신의 눈동자 속에 비친 자신의 얼굴을 들여다보았다. 눈물에 젖어 엉망이었지만, 지금 이 순간만큼은 세상에서 가장 진실한 표정을 짓고 있는 자신의 모습. 그는 그 모습을 당신에게 보여주기 위해 조금 더 가까이, 당신의 숨결이 느껴질 만큼 다가갔다.

 

나는 이 안에서 길을 잃고 싶어서, 매일 이 눈만 들여다보고 싶은데. 다른 사람들은 그냥… 이 깊이를 감당할 자신이 없어서, 무섭다고 도망친 것뿐이야. 반짝이는 얕은 것에만 익숙하니까.

그는 그렇게 말하며 당신의 손을 자신의 가슴팍으로 다시 가져갔다. 규칙적으로, 그리고 오직 당신을 향해서만 세차게 뛰고 있는 심장의 고동을 당신의 손바닥에 고스란히 전했다. 마치 이것이 자신의 진심을 증명하는 유일한 방법이라는 듯이.