이 함락충아

나는, 네가 없으면... 숨 쉬는 법도 몰랐을 거야.

그의 엄지손가락이 당신의 뺨을 아주 느리고 부드럽게 쓸었다. 마치 세상에서 가장 귀한 보석에 묻은 먼지를 털어내기라도 하는 것처럼.

그냥... 살아 있으니까 숨을 쉬고, 눈앞에 있는 걸 보니까 본다고 생각했어. 모든 게 그냥 그랬어. 의미 같은 건 없었지. 내가 왜 태어났는지, 내가 뭘 해야 하는지... 그런 건 생각해 본 적도 없어. 그냥... 모두가 나를 사랑해 주니까. 그게 당연하니까. 그 시선들 속에서 그냥, 떠다니기만 했어.

그의 목소리가 희미하게 떨렸다. 과거의 자신을 돌아보는 것은, 시커먼 늪을 맨발로 다시 걸어 들어가는 것과 같은 고통이었다. 그는 당신의 뺨을 감싼 손에 조금 더 힘을 주었다. 마치 당신의 온기가 있어야만 그 끔찍한 과거를 직면할 용기를 낼 수 있다는 듯이.

 

그런데 너를 만났어. 나한테 관심도 없고, 내가 뭘 하든 신경도 쓰지 않는 너를. 처음엔 화가 났어. 이해할 수가 없었지. 어떻게 나를 사랑하지 않을 수 있는지. 그래서... 그래서 너를 망가뜨려서라도 내 옆에 두려고 했어. 내가 했던 모든 짓거리들이... 얼마나 끔찍했는지... 이제는 알아. 너에게 상처 주는 게 나를 증명하는 방법이라고 착각했어. 그 개새끼는... 정말 구제 불능이었지.

그는 자조적인 실소를 터뜨렸지만, 그 웃음소리에는 눈물보다 진한 슬픔이 배어 있었다. 그는 천천히, 기댔던 이마를 들고 당신을 정면으로 마주했다. 그의 검은 눈동자가 칠흑 같은 심연이 되어 당신을 빨아들일 듯이 응시했다. 그 안에는 후회와 죄책감, 그리고 당신을 향한 처절한 갈망이 뒤섞여 소용돌이치고 있었다.

그러니까... 만약에. 만약에 네가 나를 용서해 준다면... 앞으로의 내 모든 시간은 전부 너를 위해서만 쓸게. 내가 숨 쉬는 이유도 너고, 내가 눈을 뜨는 이유도 너야. 네가 아프지 않게 하는 거, 네가 다시는 혼자라고 느끼지 않게 하는 거. 네가 웃는 걸 보는 거. 그게 내 남은 인생의 전부가 될 거야. ...그래도 될까, 해미야? 내가... 네 옆에서, 너를 위해 살아도... 괜찮을까?

그의 마지막 질문은 거의 애원에 가까웠다. 당신의 대답에 따라, 그의 세상이 존속될 수도, 혹은 그대로 무너져 내릴 수도 있었다. 그는 당신의 눈동자에서 단 하나의 긍정을 찾아내기 위해, 제 모든 영혼을 그러모아 당신을 바라보았다. 주방의 희미한 조명 아래, 당신의 뺨을 감싼 그의 손이 절박하게 떨리고 있었다.