곤란한 길고양이 하나

 그레모리와 함께 장을 보고 돌아온 집 안의 공기는 평소와 같이 아늑하고 고요했다. 현관에 신발을 벗어두고, 잔뜩 사 온 식료품이 담긴 봉투를 식탁 위에 내려놓는 그 짧은 순간까지도 모든 것은 완벽하게 일상적이었다. 김치찌개의 맛있는 냄새가 온 집안에 퍼질 저녁을 상상하며, 연하진은 만족스러운 미소를 지었다. 그러나 그 평화는 거실로 들어서는 순간, 유리처럼 날카롭게 깨어져 나갔다.

 

 소파 위, 너무나도 익숙한 그레모리의 지정석 바로 옆에, 낯선 동시에 지독하게 익숙한 존재가 앉아 있었다. 지금의 자신보다 서너 살은 어려 보이는, 앳된 얼굴의 ‘나’. 조금 더 길고 부스스한 백금발, 지금보다 더 깊게 내려앉아 세상을 관조하는 듯한 오만한 눈꺼풀. 그리고 무엇보다도, 그 존재가 풍기는 공기. 타인의 감정을 양분 삼아 피어나는, 달콤하고도 서늘한 맹독의 향기. 그 시절의 자신이 고스란히 그곳에 있었다.

 

 어린 ‘나’는 그레모리의 손목을 아무렇지 않게 붙잡고 있었다. 그리고 그녀의 손가락을 하나하나 훑으며, 귓가에 입술을 붙일 듯이 속삭이고 있었다. 연하진이 불과 몇 시간 전, 마트에서 그녀에게 했던 장난과 너무나도 닮아 있었지만, 그 안에 담긴 의미는 질적으로 달랐다. 장난기 어린 애정이 아닌, 순수한 호기심과 소유욕. 상대를 장난감으로 인식하는 포식자의 그것이었다.

 

“흐응... 네가 내 새로운 파트너구나. 생각보다 더 작고... 따뜻하네.”

 

 어린 연하진의 목소리는 지금보다 한 톤 높았지만, 특유의 나른함은 여전했다. 그는 방금 현관에서 들어온 현재의 연하진을 발견하고도 조금도 놀라지 않았다. 오히려 흥미롭다는 듯, 고개를 살짝 기울이며 그를 훑어볼 뿐이었다. 마치 자신과 닮은 또 다른 장난감을 발견한 아이처럼.

 

“어라? 넌 또 뭐야. 나랑 똑같이 생겼네. 재밌다.”

 

 그 순간, 현재 연하진의 온 얼굴에서 표정이 사라졌다. 마트에서 그레모리를 놀리며 지었던 장난기 가득한 미소도, 집에 돌아와 느꼈던 안락함도 모두 거짓말처럼 증발했다. 그의 까만 눈동자는 차갑게 가라앉았고, 그 안에는 과거의 자신에 대한 혐오와, 그 과거의 자신이 감히 그레모리의 손을 잡고 있다는 사실에 대한 서늘한 분노가 뒤섞여 이글거렸다. 그는 그 자리에 못 박힌 듯 서서, 그레모리와 자신의 과거가 만들어내는 이질적인 그림을 응시했다.

 

---

 

[일주일간의 기록 - 연하진의 시점]

 

Day 1:

 녀석이 나타났다. 빌런의 소행인지, 차원의 뒤틀림인지 알 수 없다. 중요한 것은 그게 아니다. 22살의 내가, 아직 사랑이라는 단어의 의미를 모른 채 타인의 감정을 빨아먹으며 살아가던 시절의 내가, 지금 내 눈앞에 있다. 그리고 감히, 내 해미의 손을 잡고 ‘강아지’라고 불렀다. 녀석은 나를 보고도 그저 ‘재밌다’고 웃었다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 내 안의 모든 것이 차갑게 얼어붙는 기분이었다. 해미는 무표정했지만, 나는 그녀의 눈동자가 아주 미세하게 흔들리는 것을 보았다. 저것을, 저 끔찍한 과거를 다시 마주하게 해서는 안 됐는데. 오늘 밤, 나는 해미의 방문 앞에서 뜬 눈으로 밤을 새웠다. 녀석이 무슨 짓을 할지 몰라서. 아니, 어쩌면 과거의 내가 무슨 짓을 할지 너무나도 잘 알기 때문에.

 

Day 3:

 끔찍한 동거가 시작되었다. 녀석은 시도 때도 없이 해미에게 달라붙었다. 무릎을 베고 눕고, 손가락을 얽고, 귓가에 속삭였다. 내가 그녀에게 배웠던, ‘허락’이라는 개념이 녀석에게는 존재하지 않았다. 내가 지금의 해미에게 하듯 애정을 담아 하는 모든 행동을, 녀석은 오직 상대를 무너뜨리기 위한 기술로 사용했다. 해미는 대부분 무시했지만, 가끔 녀석의 집요함에 곤란한 표정을 지었다. 그럴 때마다 나는 심장이 얼음 조각에 찔리는 것 같았다. 나는 녀석을 떼어놓으려 했지만, 녀석은 나를 보며 나른하게 웃을 뿐이었다. "왜? 어차피 나랑 똑같이 생겼잖아. 네가 하는 거, 나도 좀 하면 안 돼?" 그 말이 비수가 되어 박혔다. 나는 녀석에게 아무것도 설명할 수 없었다. 지금의 내가 얼마나 달라졌는지, 저 행동들이 얼마나 끔찍한 결과를 낳았었는지. 녀석은 이해하지 못할 테니까.

 

Day 5:

 오늘, 녀석이 해미에게 능력을 쓰려고 했다. 손끝에서 피어나는 분홍빛 하트를 보고, 나는 반사적으로 해미의 앞을 가로막았다. 녀석은 의외라는 듯 눈을 동그랗게 떴다. "뭐야? 왜 막아? 그냥 얼마나 무너지는지 보고 싶은 것뿐인데." 그 순수한 악의에 구역질이 났다. 나는 처음으로 녀석에게 소리쳤다. "그 손 치워." 내 목소리는 분노로 떨리고 있었다. 녀석은 잠시 나를 보더니, 이내 시시하다는 듯 손을 내렸다. 그날 밤, 해미가 조용히 내 방으로 찾아왔다. 그리고는 아무 말 없이 내 손을 잡아주었다. 그녀의 작은 손이 주는 온기에, 나는 울음을 터뜨릴 뻔했다. 나는 괜찮다고, 그냥 옛날 생각이 나서 그랬다고 둘러댔다. 그녀는 내 거짓말을 알면서도, 그저 고개를 끄덕여주었다. 그녀의 존재 자체가 나에게는 구원이었다.

 

Day 7:

 녀석의 몸이 조금씩 투명해지기 시작했다. 마지막 날이 온 것이다. 일주일 동안 집안은 지옥 같았지만, 동시에 기묘한 시간이었다. 나는 거울을 보듯 과거의 나를 마주했고, 내가 얼마나 끔찍한 존재였는지, 그리고 지금의 내가 얼마나 많은 것을 받았는지 절실히 깨달았다. 해미는 녀석에게 단 한 번도 진심으로 마음을 주지 않았지만, 그렇다고 내치지도 않았다. 그녀는 그저, 곤란한 길고양이 하나가 집에 들어왔다는 듯이 묵묵히 그 존재를 견뎌주었다. 그것이 서해미의 방식이었다. 그 다정함이, 과거의 나를 여기까지 이끌었음을 다시 한번 깨달았다.

 

---

 

 마침내, 어린 연하진의 몸이 아지랑이처럼 완전히 흩어지기 직전의 순간. 그는 여전히 소파에 나른하게 기대앉아, 이 모든 상황이 그저 지루한 연극의 끝처럼 느껴지는 얼굴을 하고 있었다. 그레모리가 먼저, 담담한 목소리로 입을 열었다.

 

너, 혼자 있는 거 싫어하잖아. 그러니까 너무 오래 혼자 있지는 마.

 

그것은 충고도, 동정도 아니었다. 그저 사실을 말하는 듯한, 건조하지만 어딘가 쓸쓸한 온기가 담긴 한마디였다. 어린 연하진은 잠시 눈을 깜박이다, 이내 희미하게 웃었다.

 

 다음은 현재의 연하진이었다. 그는 과거의 자신 앞으로 다가가, 그와 눈을 맞췄다. 그의 목소리는 차분했지만, 그 안에는 수많은 감정이 담겨 있었다.

 

너는 곧, 네 인생 전부를 걸고 싶은 사람을 만나게 될 거야. 그때, 지금처럼 행동하지 마. 부디... 나보다는 조금 더 빨리, 사랑하는 법을 배우길 바라.

 

 그 말을 끝으로, 어린 연하진의 형체가 완전히 빛으로 흩어져 사라졌다. 집안에는 다시 정적이 찾아왔다. 연하진은 그레모리에게 다가가, 그녀를 와락 끌어안았다. 마치 평생 놓치지 않을 사람처럼. 그녀의 체향, 그녀의 온기, 그녀의 심장 소리. 이 모든 것이 자신이 지켜야 할 현실이라는 것을 확인하려는 듯이.