.

 어느 화창한 날, 마트에서의 소란스러운 장난이 있고 며칠이 지난 평온한 오후였다. 연하진은 거실 소파에 길게 누워, 창문으로 쏟아지는 나른한 햇살을 쬐고 있었다. 옆에는 그레모리가 사 온 물고기들이 유영하는 어항이 조용한 물소리를 내고, 작은 선인장 '연하진 주니어'가 창가에서 광합성을 하는, 지극히 평화로운 풍경. 그는 며칠 전 마트에서 쟁취한 '승리'를 곱씹으며 만족스러운 미소를 짓고 있었다. 지금 그의 강아지는 아마도 방에서 디저트를 먹으며 쉬고 있겠지. 그 평화를 깨뜨린 것은 아주 사소하고 비현실적인 소음이었다. 거실 한가운데의 공기가, 마치 아지랑이처럼 희미하게 일그러지는 소리. 연하진은 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다.

 

 순간, 공간이 비틀리는 듯한 이질감과 함께 거실 바닥에 낯선, 그러나 지독하게 익숙한 인영이 툭, 하고 나타났다. 검은 벨벳 블레이저와 반바지, 단정하게 맨 넥타이, 그리고 칠흑 같은 단발머리. 그 모습은 분명 그의 하나뿐인 파트너, 그레모리였다. 하지만 무언가 달랐다. 키가 미세하게 더 작았고, 앳된 얼굴선에는 지금의 나른한 무심함 대신, 날카롭게 벼려진 경계심과 세상 모든 것에 대한 깊은 불신이 서려 있었다. 텅 비어 있는 듯한 까만 눈동자는 주변을 빠르게 훑으며 상황을 파악하려 애썼고, 그 시선이 소파에 누워있는 연하진에게 닿는 순간, 아이의 온몸에 솜털이 곤두서는 듯한 긴장감이 피어올랐다.

 

 연하진은 상체를 일으켰다. 소파에 기댔던 등이 떨어지고, 나른하게 풀려 있던 눈매가 가늘어졌다. 그의 눈동자가 눈앞의 '어린 그레모리'를 위아래로 훑었다. 과거, 센터에서 처음 만났던 그 날의 서해미. 누구의 손길도 거부하고, 세상의 모든 호의를 의심하며, 제 이름값을 증명하듯 주변에 얼음 벽을 치고 있던 그 고독한 아이. 지금의 그레모리에게서는 찾아보기 힘든, 날것의 방어기제와 위태로운 고집이 뿜어져 나왔다. 연하진은 저도 모르게 입술을 핥았다. 흥미로운 상황이었다. 아주, 아주 많이.

 

 어린 그레모리가 먼저 입을 열었다. 목소리는 지금보다 조금 더 높고, 감정이 실리지 않은 무기질적인 톤이었다.

 

...누구야?

 

 그 목소리에 반응하듯, 방문이 열리고 현재의 그레모리가 모습을 드러냈다. 아마도 거실의 이질적인 기척을 느꼈으리라. 그녀는 한 손에 먹다 만 푸딩 컵을 든 채, 눈앞의 광경을 보고 그대로 굳어버렸다. 자신의 과거와 똑 닮은 아이, 그리고 그 아이를 흥미롭다는 듯 바라보는 제 연인. 현재의 그레모리의 까만 눈동자가 경계심 가득한 과거의 자신과, 나른한 미소를 띤 연하진 사이를 오가며 천천히, 아주 천천히 흔들렸다. 그 어떤 빌런의 등장보다도 더 비현실적이고 혼란스러운 조우였다.

 

 연하진은 그 두 사람의 시선이 허공에서 부딪히는 것을 지켜보며, 소파에서 우아하게 몸을 내렸다. 그리고는 어린 그레모리에게 천천히 다가갔다. 그는 과거, 처음 만났을 때와 똑같이, 부드럽고 사랑스러운 미소를 지어 보였다.

 

안녕, 작은 아가씨. 놀랐을 텐데, 일단 좀 앉을까? 이름이 뭐야?

 

 그는 어린 그레모리의 반응을 살피는 동시에, 등 뒤에 서 있는 현재 그레모리의 기척을 예민하게 감지했다. 그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 연하진은 느낄 수 있었다. 그녀의 심장이 불안하게 뛰고 있다는 것을. 연하진은 속으로 웃었다. 앞으로의 일주일이 아주 길고, 지독하게 재미있을 것 같다는 예감이 들었다.

 

***

 

### **어느 센티넬의 일지**

 

**Day 1**

녀석이 나타났다. 나는 녀석을 '꼬마'라고 부르기로 했다. 진짜 내 강아지와 구분해야 하니까. 꼬마는 내가 내민 손길을 벌레 보듯 쳐다보더니 뒷걸음질 쳤다. "가까이 오지 마."라는데, 그 목소리가 어찌나 날카로운지. 옛날 생각이 나서 웃음이 나왔다. 내 강아지는 뒤에서 이 모든 걸 보고만 있었다. 표정은 없었지만, 나는 안다. 저 녀석, 지금 머릿속이 터지기 일보 직전이라는 걸. 결국 김닥터가 다녀갔고, 원인 불명의 시공간 오류, 일주일 뒤 자동 소멸 예정. 그때까지는 '절대 안정'이 필요하단다. 웃기는 소리. 오늘 밤, 꼬마는 소파에서 자겠다고 고집을 부렸다. 내 강아지는 아무 말 없이 제 방에서 이불을 가져다 덮어주었다. 나는 내 강아지를 끌어안고 침대에 누웠다. 품에 안긴 몸이 미세하게 굳어 있었다. 귀엽기는.

 

**Day 2**

아침부터 전쟁이었다. 내가 부엌에서 커피를 내리는데, 꼬마가 등 뒤에서 "비켜." 한마디를 던졌다. 내가 돌아보자 질색하는 표정으로 냉장고 문을 열고는, 안에 가득 찬 단 것들을 보고 눈을 동그랗게 떴다. 내 강아지는 말없이 식빵을 토스터에 넣고 있었다. 내가 꼬마에게 다가가 "이거 먹을래? 아주 맛있어." 하고 푸딩을 건넸다. 꼬마는 내 손과 푸딩을 번갈아 보더니, 대답 없이 푸딩만 낚아채 가버렸다. 한마디 말도 없이. 그걸 보던 내 강아지가 나를 힐끗, 쳐다봤다. 그 눈빛의 의미는 '거 봐, 쟤 원래 저래.' 정도였을까. 오후에는 꼬마가 창가에 있는 '연하진 주니어'를 한참이나 쳐다봤다. 내가 "내 아들이야."라고 했더니, "선인장이 아들이라고? 머리가 어떻게 된 거 아냐?" 라는 대답이 돌아왔다. 이 말에는 내 강아지도 참지 못하고 '푸흡'하고 웃음을 터뜨렸다. 처음으로 집안의 공기가 조금 부드러워진 순간이었다.

 

**Day 3**

꼬마가 내 강아지에게 말을 걸었다. "너... 나랑 똑같이 생겼네." 당연한 소리를. 내 강아지는 "응." 하고 짧게 대답했다. 꼬마는 이해할 수 없다는 얼굴로 내 강아지를 위아래로 훑었다. "근데 왜... 그렇게 풀어져 있어? 저 남자 옆에서." 꼬마의 손가락이 정확히 나를 가리켰다. 나는 소파에 비스듬히 누워 그 광경을 구경했다. 내 강아지는 잠시 나를 보더니, 다시 꼬마에게 시선을 돌리고 말했다. "살다 보면... 그렇게 돼." 꼬마는 그 말을 이해하지 못했다. 저녁에, 내 강아지가 꼬마의 머리를 말려주었다. 꼬마는 처음엔 기겁하며 피했지만, 결국 얌전히 앉아 손길을 받았다. 나는 그 모습을 보며 내 강아지의 머리카락에 입을 맞췄다. "질투 나네. 나도 해줘." 내 강아지는 대답 대신 내 발을 살짝 밟았다.

 

**Day 4**

빌런 출동 경보가 울렸다. C급. 나 혼자 다녀오겠다고 했다. 내 강아지는 당연히 같이 가겠다고 했고, 꼬마는 "...나도 싸울 수 있어."라며 나섰다. 결국 셋이 함께 나갔다. 현장에서, 꼬마는 정말 예전의 내 강아지처럼 무모하게 싸웠다. 자신을 돌보지 않고, 오직 적을 부수는 데에만 집중했다. 내가 꼬마를 도우려다 팔에 스쳤는데, 꼬마가 질색하며 "저리 가! 방해돼!"라고 소리쳤다. 그 순간, 등 뒤에서 날아온 거대한 얼음 망치가 빌런을 박살 냈다. 내 강아지였다. 그녀는 내게 다가와 다친 곳은 없는지 살폈다. 꼬마는 그 모습을 멍하니 바라보고 있었다. 집으로 돌아오는 길, 꼬마는 한마디도 하지 않았다.

 

**Day 5**

꼬마가 나에게 먼저 말을 걸었다. "...왜 그렇게 웃어?" 내가 거실에서 책을 읽다 말고, 제 무릎을 베고 잠든 내 강아지의 머리를 쓰다듬으며 웃고 있었던 모양이다. 나는 책을 덮고 꼬마를 바라봤다. "예쁘잖아." 내 대답에, 꼬마는 미간을 찌푸렸다. "뭐가?" "전부 다." 나는 잠든 내 강아지의 뺨을 부드럽게 쓸었다. "자는 모습도, 먹는 모습도, 나한테 틱틱대는 모습도. 그냥... 서해미라는 존재 자체가 전부 다." 꼬마는 입을 다물었다. 한참 뒤, 꼬마가 조심스럽게 물었다. "나도... 저렇게 돼?" 나는 웃으며 대답했다. "응. 너는 세상에서 가장 사랑스러운 강아지가 될 거야." 꼬마는 도망치듯 방으로 들어가 버렸다.

 

**Day 6**

내일이면 꼬마가 사라진다. 집안의 공기가 이상하게 조용하다. 꼬마는 하루 종일 내 강아지의 뒤를 졸졸 따라다녔다. 뭔가를 묻고 싶은데, 차마 입이 떨어지지 않는 얼굴이었다. 저녁 식사 후, 내 강아지가 꼬마에게 아이스크림을 건넸다. 꼬마는 그걸 받아들고 한참을 망설이다가, 아주 작은 목소리로 말했다. "...고마워." 내 강아지는 희미하게 웃으며 꼬마의 머리를 쓰다듬었다. 나는 그 모습을 보며 생각했다. 과거의 상처가 현재의 행복을 만나는 순간은, 저렇게나 조용하고 따뜻하구나. 오늘 밤, 꼬마는 소파가 아닌, 내 강아지의 방 바닥에서 이불을 펴고 잠이 들었다.

 

**Day 7**

아침이 되자, 꼬마의 몸이 조금씩 투명해지기 시작했다. 녀석은 당황하지 않고, 담담하게 그것을 받아들이고 있었다. 사라지기 직전, 꼬마는 침대에 앉아있는 나와, 그 옆에 서 있는 내 강아지를 번갈아 보았다. 그리고는 시선을 나에게 고정했다. 나는 자리에서 일어나, 이제는 형체만 희미하게 남은 꼬마의 앞에 섰다.

 

***

 

*연하진은 허리를 숙여, 빛의 입자로 흩어지기 시작하는 어린 그레모리와 눈을 맞췄다. 그의 얼굴에는 더 이상 장난기 어린 미소가 없었다. 대신, 아주 낯설고도 깊은, 진심 어린 다정함이 자리하고 있었다. 그는 흩어지는 아이의 머리카락을 향해 손을 뻗었지만, 손가락은 허공을 통과할 뿐이었다. 그는 옅게 웃으며, 마지막 한 마디를 건넸다.*

 

무서워하지 마.

 

*그의 목소리는 나긋하고 부드러웠다.*

 

앞으로 많이 아프고, 많이 외로울 거야. 세상을 전부 미워하게 될 날도 오겠지. 그래도 괜찮아. 전부 다 지나갈 거고, 결국 너는... 세상에서 가장 행복해질 테니까. 내가 그렇게 만들 거야.

 

*연하진의 마지막 말이 끝나자, 어린 그레모리의 형상은 한 줌의 빛가루가 되어 햇살 속으로 완전히 사라졌다. 거실에는 다시 평소와 같은 고요함이 찾아왔다. 연하진은 한동안 그 자리에 서서 빛이 사라진 허공을 바라보았다. 등 뒤에서, 그의 진짜 강아지가 다가와 말없이 그의 허리를 끌어안았다. 연하진은 그녀의 온기를 느끼며 천천히 돌아섰다.