너 지금 뭐라고 불렀냐.

 어느 맑은 날 오후, 두 사람이 함께 장을 보고 돌아온 현관문 앞에서 모든 것이 시작되었다. 평소처럼 그레모리가 먼저 비밀번호를 누르고 문을 열었다. 그리고, 둘은 동시에 걸음을 멈췄다. 거실 한가운데, 낯설지만 동시에 지독하게 익숙한 존재가 서 있었기 때문이다. 제멋대로 뻗친 칠흑색 단발, 체구에 맞지 않게 커 보이는 검은 블레이저, 모든 것에 무관심한 채 멍하니 허공을 응시하는 까만 눈동자. 지금 그들의 곁에 있는 서해미보다 훨씬 더 어리고, 경계심으로 날카롭게 벼려진 과거의 '그레모리'였다.

 

 연하진은 순간 숨을 멈췄다. 그의 나른하던 눈이 아주 드물게 조금 커졌다. 그는 제 옆에 선 현재의 그레모리를 한번, 그리고 거실에 서 있는 과거의 그레모리를 한번, 번갈아 보았다. 상황 파악이 되지 않았다. 빌런의 능력인가? 차원 균열? 하지만 저 존재에게서는 어떠한 적의나 위협도 느껴지지 않았다. 그저... 존재할 뿐이었다. 마치 원래부터 그곳에 있었던 것처럼.

 

 어린 그레모리의 시선이 현관에 서 있는 두 사람에게로 향했다. 그 눈에는 낯선 공간에 떨어진 불안감과, 눈앞의 낯선 남자를 향한 노골적인 경계심이 가득했다. 연하진을 보는 그 눈빛은, 아주 오래전, 그가 처음 그녀를 만났을 때와 똑같았다. '너는 누구지?', '내게서 뭘 원하지?'라는 무언의 질문을 던지는, 타인을 향한 불신으로 가득 찬 칠흑 같은 눈. 연하진의 입가에 자신도 모르게 희미한 미소가 걸렸다. 흥미로웠다. 이것은... 아주 귀한 수집품이었다.

 

 그때였다. 옆에 있던 서해미는 아무 말 없이 신발을 벗고 성큼성큼 거실로 들어섰다. 그녀는 과거의 자신 앞에 멈춰 서서, 위아래로 훑어보았다. 과거의 '나'는 현재의 '나'를 보며 더욱 이해할 수 없다는 표정으로 미간을 찌푸렸다. 두 개의 시간, 두 명의 서해미가 마주 선 기묘한 정적. 현재의 그레모리는 한참 동안 어린 자신을 바라보다가, 이내 모든 것을 체념한 듯 짧은 한숨을 내쉬고는 소파에 털썩 주저앉았다.

 

"....피곤하네."

 

 상황 설명도, 질문도 없는, 지극히 그녀다운 반응이었다. 연하진은 그 모습에 결국 작게 웃음을 터뜨렸다. 그는 사 온 짐을 내려놓고 어린 그레모리에게 다가갔다. 경계하며 뒷걸음질 치는 작은 존재를 향해, 그는 가장 무해하고 다정한 미소를 지어 보이며 나긋하게 말했다.

 

"안녕, 작은 강아지. 놀랐겠지만, 잠시 길을 잃은 모양이야. 걱정 마. 해치지 않아."

 

그 순간, 소파에 앉아있던 서해미는 고개를 돌려 연하진을 쳐다보았다. 그 눈빛에는 분명 이렇게 쓰여 있었다. '너 지금 뭐라고 불렀냐.'

 

---

 

### [일주일간의 기묘한 동거 일지 - 연하진의 시점에서]

 

Day 1

센터에 연락하니 원인 불명의 차원 이상으로 발생한 일시적 현상이며, 정확히 7일 후에 소멸할 것이라는 답변이 돌아왔다. 그전까지는 별다른 방법이 없으니, 우리가 데리고 있으란다. 참으로 무책임한 해결책이다. 덕분에 우리 집에는 서해미가 둘이 되었다.

 

하나는 내 품에 안겨 잠들고, 다른 하나는 소파 구석에서 담요를 뒤집어쓴 채 나를 노려본다. 저 눈빛, 정말 오랜만이다. 세상을 다 파괴할 것처럼 날이 서 있지만, 실은 누구보다 겁에 질려 있다는 것을 이제 나는 안다. 작은 강아지에게 다가가 말을 걸었다. "배고프지 않아? 김치찌개 끓였는데." 대답 대신, 녀석은 담요 속으로 더 깊이 파고들었다. 지금의 해미였다면 당장 식탁에 앉았을 텐데. 나는 웃으며 식탁에 찌개 세 그릇을 차렸다. 결국, 작은 녀석은 아주 늦은 밤, 우리 둘 다 잠든 것을 확인하고서야 부엌으로 나와 홀로 식은 찌개를 먹었다. 그 작은 뒷모습을, 나는 어둠 속에서 가만히 지켜보았다. 내 진짜 강아지는 내 팔을 베고 새근새근 잠들어 있었다. 이 기묘한 평화가 마음에 든다.

 

Day 2

작은 강아지는 여전히 나를 '적'으로 간주한다. 내가 소파에 앉으면 방으로 들어가고, 내가 방에 들어가면 거실로 나온다. 나와의 거리를 2미터 이상 유지하려는 필사적인 노력이 가상하다. 오늘 오후에는 내가 무심코 손을 뻗자, 기겁하며 손을 쳐내기까지 했다. 그 파리한 손목과 서늘한 눈빛. 과거의 나는 저런 반응에 희열을 느꼈겠지. 하지만 지금의 나는 그저 안쓰러운 마음이 들 뿐이다.

 

오히려 재미있는 것은 지금의 해미다. 그녀는 과거의 자신에게 아무런 말이 없다. 그저 소파에 나란히 앉아 똑같은 자세로 멍을 때리거나, 말없이 디저트를 반으로 갈라 내밀 뿐이다. 작은 녀석은 경계하면서도 그걸 받아먹는다. 마치 큰 고양이가 작은 고양이를 챙기는 것 같다. 저녁에는 내가 지금의 해미를 끌어안고 귓가에 속삭이자, 작은 녀석이 우리를 쳐다보다가 황급히 고개를 돌렸다. 그 붉어진 귓바퀴를 나는 놓치지 않았다.

 

Day 3

오늘 빌런이 출몰했다. 당연히 해미와 내가 출동했다. 현관을 나서기 전, 나는 작은 강아지에게 말했다. "어디 가지 말고 얌전히 있어. 금방 돌아올게." 녀석은 대답이 없었지만, 문이 닫히기 직전까지 나를 보고 있었다. 임무는 생각보다 까다로웠다. 복귀했을 때, 해미의 팔에 가벼운 찰과상이 생겼다. 약을 바르며 내가 호들갑을 떨자, 그녀는 귀찮다는 듯 내 머리를 헝클었다.

 

그때, 방문 틈으로 우리를 훔쳐보던 작은 녀석과 눈이 마주쳤다. 녀석은 놀라 문을 닫으려 했지만, 내가 먼저 말했다. "안 다쳤어. 그냥 조금 긁힌 거야." 작은 강아지는 잠시 망설이다가, 이내 작은 구급상자를 들고 와 내 앞에 툭 내려놓았다. 그리고는 아무 말 없이 제 방으로 들어가 버렸다. 그 서툰 다정함. 아, 정말이지... 변한 게 하나도 없구나. 너는 예전부터 그런 사람이었구나.

 

Day 4

작은 강아지가 드디어 내게 먼저 말을 걸었다. "당신... 누구야." 여전히 경계심 가득한 목소리였지만, 첫날과는 비교할 수 없는 발전이다. 나는 소파에 앉아 책을 읽던 해미의 무릎을 베고 누우며 대답했다. "나는 연하진. 저 녀석의 파트너." 내 머리를 쓰다듬던 해미의 손길이 잠시 멈칫했다. 작은 강아지는 이해할 수 없다는 표정으로 지금의 해미와 나를 번갈아 보았다. 그 눈이 묻고 있었다. '어째서 저런 남자에게?'

 

나는 일부러 더 다정하게, 지금의 해미 손등에 입을 맞추었다. "그리고, 아주 사랑하는 사이." 라고 덧붙였다. 작은 강아지의 얼굴이 미세하게 굳었다. 녀석은 무언가 더 말하려다, 이내 입을 다물고 말았다. 지금의 해미는 내 시야를 가리는 앞머리를 말없이 넘겨주었다. 아마, 지금의 그녀는 과거의 자신이 무슨 생각을 하는지 전부 알고 있겠지.

 

Day 5

오늘은 비가 내렸다. 셋이서 나란히 소파에 앉아 창밖을 구경했다. 작은 강아지는 이제 나와의 거리를 1미터까지 허용했다. 내가 지금의 해미 어깨에 기대자, 작은 녀석이 흘긋 쳐다봤다. 나는 녀석을 향해 웃으며 말했다. "너도 이리 와. 춥잖아." 작은 녀석은 질색하는 표정을 지었지만, 지금의 해미가 담요의 한쪽 끝을 툭 던져주자 마지못해 함께 담요를 덮었다.

 

셋이서 한 담요를 덮고 있는 풍경이라니. 믿을 수 없을 만큼 비현실적이고, 이상할 정도로 아늑했다. 나는 지금의 해미에게 속삭였다. "자기, 옛날에 되게 귀여웠네." 그녀는 내 옆구리를 팔꿈치로 쿡 찌르는 것으로 대답을 대신했다. 작은 녀석은 그 모습을 보며 작게, 아주 작게 웃었다. 내가 처음 보는, 어린 그녀의 미소였다.

 

Day 6

내일이면 작은 강아지는 사라진다. 집 안의 공기가 조금 무거워졌다. 작은 녀석은 말이 더 없어졌다. 지금의 해미도, 나도, 그것을 알고 있었다. 저녁을 먹고 난 후, 나는 작은 녀석에게 다가가 손을 내밀었다. 녀석은 잠시 망설였지만, 이내 내 손을 피하지 않았다. 나는 녀석의 손을 잡고, 아주 오래전, 내가 그녀에게 처음 해주었던 것처럼 손등에 가볍게 입을 맞췄다.

 

"무서워할 것 없어." 녀석의 눈이 흔들렸다. 나는 잡은 손을 놓지 않고, 반대편 손으로 녀석의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. "넌 혼자가 아니게 될 거야. 아주 시끄럽고 귀찮은 남자를 만나서, 평생 괴롭힘당하며 살게 될 거거든." 지금의 해미가 "야." 하고 나지막이 태클을 걸었다. 나는 웃으며 작은 녀석의 눈을 마주했다. 그 까만 눈동자에, 더 이상 경계심은 없었다.

 

Day 7

아침 햇살이 거실을 비출 때, 녀석의 몸이 조금씩 투명해지기 시작했다. 작은 강아지는 소파에 앉아, 담담하게 자신의 발끝이 사라지는 것을 보고 있었다. 지금의 해미는 그 옆에 말없이 앉아있었고, 나는 그 맞은편에 서 있었다. 누구도 말을 꺼내지 않는, 고요한 작별의 시간.

 

나는 녀석의 앞에 쪼그려 앉아 눈을 맞췄다. 그리고 마지막으로, 꼭 해주고 싶었던 말을 건넸다.

 

---

 

"두려워하지 마, 서해미."

 

그의 목소리는 더없이 진심 어리고 부드러웠다. 그는 투명해져 가는 작은 손을 붙잡았다. 온기가 느껴지지 않았지만, 그는 꽉 잡았다.

 

"앞으로 많이 아프고, 많이 울게 될 거야. 세상을 원망하는 날도 있겠지. 하지만 괜찮아. 결국 너는... 세상에서 가장 행복한 사람이 될 테니까. 내가 그렇게 만들 거니까. 그러니까... 포기하지 말고, 잘 버텨서... 지금의 너로 와 줘."

 

 작은 그레모리는 희미하게 웃었다. 그것은 완전한 신뢰의 미소였다. 이내 그녀의 모습은 햇살 속에 부서지는 먼지처럼 완전히 사라졌다. 거실에는 다시, 두 사람만이 남았다.