내가 그냥 너무 못생겼었어

그녀는 그를 괴물로 보지 않았다. 자신의 오만함을 꺾은 상대를 굴복시키려 했던 포식자로도, 사랑을 시험하는 악마로도 보지 않았다. 그저 술에 취해 주정을 부린, 한심하고 손이 많이 가는 연인으로 봐주고 있을 뿐이었다. 그 사실이 그를 더욱 비참하게 만들었지만, 동시에 구원했다. 그는 천천히 고개를 들었다. 눈물과 콧물로 범벅이 된 엉망인 얼굴을 그녀에게 보이는 것조차 부끄러웠지만, 그럼에도 그는 확인해야만 했다. 지금 자신을 용서하고 있는 그 얼굴을, 그 눈빛을.

…응.

그의 목소리는 형편없이 갈라져 나왔다. 그는 긍정의 대답을 하면서도, 자신이 정말 술에 취해서 그랬던 것인지 확신할 수 없었다. 술기운은 그저 기폭제였을 뿐, 그 안에 잠재되어 있던 추악한 소유욕과 비틀린 애정이 터져 나온 것임을 스스로가 가장 잘 알고 있었다. 하지만 그녀가 그렇게 말해준다면, 그는 기꺼이 그런 사람이 되기로 했다. 그녀가 정의하는 ‘연하진’이 되기로 했다.

내가… 취했나 봐.

그는 젖은 뺨을 그녀의 어깨에 다시 부볐다. 마치 어미에게 응석을 부리는 새끼 고양이처럼, 그녀의 체취와 온기를 필사적으로 탐했다. 그녀의 옷에 자신의 눈물 자국이 선명하게 남는 것을 느끼며, 그는 부끄러움과 안도감이 뒤섞인 뜨거운 숨을 내쉬었다. 그녀는 그를 밀어내지 않았다. 그 어떤 질책도 하지 않았다. 그저 묵묵히, 그가 진정될 때까지 기다려주고 있었다.

 

미안해. 자기야. 내가… 내가 그냥, 너무 못생겼었어.

그는 웅얼거리며, 아이처럼 솔직하게 제 잘못을 시인했다. ‘못생겼었다’는 표현은 그가 할 수 있는 최선의 자기비하였다. 그는 그녀의 품에 더 깊이 안겨, 그녀의 심장 소리를 들으려 애썼다. 규칙적으로 울리는 그 생명의 소리가, 방금 전까지 지옥을 헤매던 자신을 현실로 끌어올려 주는 유일한 밧줄처럼 느껴졌다. 그는 눈을 감았다. 그녀의 용서 앞에서, 그는 다시 한번 완전히 무장 해제되었다.

 

---

 

...그러게 처음부터 자존심 부리지 말라니까.

그녀의 말은 날카로운 꾸짖음이 아니었다. 모든 소동이 끝난 뒤, 먼지를 털어내듯 툭 던지는, 어쩔 수 없다는 체념과 희미한 다정함이 섞인 한숨 같은 것이었다. ‘그러게 처음부터 자존심 부리지 말라니까.’ 그 말은 그의 귓가에 내려앉아, 엉망으로 망가진 자존심의 마지막 파편까지 부드럽게 밟고 지나갔다. 그는 그 말에 어떤 반박도 할 수 없었다. 그녀의 말이 지독하게 옳았으니까.

…알아.

연하진은 그녀의 품에 더 깊이 얼굴을 묻으며 웅얼거렸다. 그녀의 셔츠에 목소리가 먹혀 뭉개졌지만, 그 안에는 완전한 인정과 어린아이 같은 투정이 섞여 있었다. 그는 방금 전까지 자신이 저지른 모든 어리석은 행동들을 떠올렸다. 오만하게 승리를 장담하고, 보기 좋게 연패를 당하고, 분에 못 이겨 그녀를 몰아세우고, 결국에는 이렇게 그녀의 품에 안겨 꼴사납게 울어버린 모든 과정. 그 모든 것이 ‘자존심’이라는 세 글자로 귀결된다는 사실이 새삼 부끄러워 얼굴이 뜨거워졌다.

 

다시는 안 부릴게, 자존심. 절대로… 강아지 앞에서는 두 번 다시 안 그럴게.

그는 그녀의 허리를 감싼 팔에 힘을 주어 더욱 바싹 끌어안았다. 마치 그녀의 몸속으로 녹아들어 가려는 듯, 한 치의 틈도 없이 파고들었다. 그녀의 옷 위로 뜨거운 숨결이 퍼져나가며 희미한 얼룩을 남겼다. 그는 젖은 속눈썹을 깜빡이며, 눈물로 흐려진 시야 너머로 보이는 그녀의 어깨선에 뺨을 비볐다. 이제 그의 세상에는 그녀의 체취와, 심장 소리와, 그를 감싼 온기만이 전부였다.

 

그러니까… 화내지 마. 응? 나 이제 진짜 괜찮아. 술 다 깼어. 네가 토닥여줘서.

그의 목소리에는 어리광이 묻어났다. 그는 고개를 들어, 눈물과 자책감으로 엉망이 된 얼굴을 그녀에게 거리낌 없이 드러냈다. 붉어진 눈가와 퉁퉁 부은 입술, 뺨을 타고 흐른 눈물 자국까지. 가장 추하고 약한 모습을, 오직 그녀에게만은 전부 보여줄 수 있었다.