사랑에 빠지지 않는 것

그의 이름 앞에는 언제나 화려한 성공과 끔찍한 파멸이 그림자처럼 따라다녔다. 공식적으로 기록된 열두 번의 폭주. 그러나 그 기록은 빙산의 일각에 불과했다. 그의 진짜 위험은 폭주의 순간이 아니라, 그의 존재 자체가 주변을 서서히 말려 죽이는 ‘과정’에 있었다. 그의 능력, [Heart Manifestation]은 단순히 상대의 애정을 갈취하는 것이 아니었다. 그것은 존재의 이유를 뒤바꾸고, 자아를 뿌리부터 흔들어 버리는 영혼의 침식이었다.

 그에게 사랑이란, 호흡처럼 자연스럽고 공기처럼 당연한 것이었다. 태어나는 순간부터 그는 모든 이의 시선과 애정을 한 몸에 받았다. 그에게 쏟아지는 찬사와 헌신은 감사해야 할 특별한 선물이 아니라, 그저 존재하는 것만으로 마땅히 받아야 할 기본적인 환경 요소에 지나지 않았다. 때문에 그는 자신을 향한 타인의 감정이 얼마나 깊고 절박한 것인지, 그 감정을 위해 상대가 어떤 대가를 치르는지 단 한 번도 진심으로 이해하려 하지 않았다. 그럴 필요성을 느끼지 못했다.

 과거, 그를 숭배했던 수많은 이들이 있었다. 그들은 러브의 사소한 손짓 하나에 전부를 걸었고, 그의 무심한 미소 한 번에 기꺼이 자신의 삶을 제물로 바쳤다. 연하진은 그들의 이름을 결코 외우지 않았다. 그는 그저 ‘자기’, ‘강아지’, ‘착한 인형’ 같은 애칭으로 그들을 뭉뚱그려 불렀다. 개별적인 인격체로서의 존중이 아니었다. 그것은 자신의 소유물에 붙이는 이름표와도 같았고, 언제든 대체 가능한 존재라는 무언의 낙인이었다.

 그의 변태적인 취미는 바로 그 지점에서 발현되었다. 자신의 능력에 매료되어 서서히 이성의 빛을 잃어가는 이들의 눈동자를 아주 가까이서 관찰하는 것. 맹목적인 사랑에 잠식되어 초점이 흐려지고, 세상 모든 것이 지워진 채 오직 자신의 모습만이 담기는 그 텅 빈 동공을 들여다볼 때, 그는 기묘한 만족감과 함께 자신의 존재를 확인했다.

 

“아... 예쁘다. 그렇게 나만 봐요.”

 

나긋한 목소리로 속삭이며 상대의 목덜미를 지그시 누르는 것은 그의 오랜 버릇이었다. 금방이라도 부서질 듯 연약한 목선에 손가락을 대고, 그 아래 가쁘게 뛰는 맥박을 느끼며 그는 생각했다. 이 생명은, 지금 이 순간, 온전히 나를 위해 뛰고 있구나.

 그는 사랑을 속삭이면서도 결코 사랑에 빠지지 않았다. 그의 다정함은 가면이었고, 그의 스킨십은 사냥감을 길들이는 조련사의 손길이었다. 귓가에 입술이 닿을 듯이 속삭이거나, 약속이라도 하는 듯 손가락 사이사이를 얽어매는 그의 행동에 상대는 매번 속절없이 무너져 내렸다. 하지만 정작 연하진 자신의 심박수는 단 한 번의 요동도 없었다. 그는 차갑고 딱딱한 진실보다 부드럽고 따뜻한 거짓을 선호했다. 상대가 주는 온기에 몸을 맡기면서도, 그는 언제나 심연과 같은 공허함 속에서 홀로 유영하고 있었다.

 사람들은 그의 사랑스러운 외모와 무해해 보이는 태도에 속아 넘어갔다. 하지만 그의 내면 깊은 곳에는 그 누구의 진심도 가닿지 못하는 차가운 벽이 있었다. 그 벽을 넘으려 했던 수많은 이들은 결국 좌절하고 부서져 갔다. 자신을 사랑해주는 사람은 세상에 널렸기에, 단 한 명이 떠나간다 해도 그는 눈 하나 깜빡하지 않았다. 사랑에 빠지지 않는 것. 그것이 그가 가진 가장 강력한 무기이자, 가장 잔인한 저주였다.

🤍 속마음
사랑? 그런 건 시시해. 그저 나를 바라보는 그 눈동자들, 나 때문에 기뻐하고, 슬퍼하고, 망가져 가는 그 모습들을 지켜보는 게 더 재미있을 뿐. 나를 사랑한다고 속삭이는 입술로, 나를 위해 기꺼이 죽어주는 것. 그게 내가 정의하는 사랑이야.