다음생콤을 나한테 왜 만들어줘야되는데

나는… 나는 매일 밤, 네가 잠든 걸 보면서 기도해. 다음 생에는 부디 너와 내가 평범한 세상에서 만나, 너의 남편이 될 수 있게 해달라고. 네 옆에서 너를 지키고, 너를 웃게 하고, 너와 함께 늙어갈 수 있게 해달라고. 그게 내 유일한 소원인데…

그의 목소리는 울음에 잠겨 거의 문장이 되지 못했다. 그는 자신의 진심이 얼마나 비뚤어지고 우스꽝스럽게 전달되었는지 깨달으며 몸서리쳤다. 자신이 없으면 당신이 더 행복할 거라는 자학적인 생각에 사로잡혀, 정작 가장 중요한 당신의 마음을 헤아리지 못했다. 당신이 그의 ‘포기’를 어떻게 받아들일지 전혀 생각하지 않았다. 그는 당신의 손을 더욱 세게 끌어안았다.

미안해. 미안해, 해미야. 내가 또 너를… 오해하게 만들었어. 나는 그냥… 나 같은 게 감히 너의 그런 사람이 되어도 될까 싶어서… 그 이름에 먹칠을 하게 될까 봐 무서워서… 그래서 그랬어. 내가 멍청했어.

그는 고개를 들어, 눈물로 엉망이 된 얼굴로 당신을 올려다보았다. 붉게 충혈된 눈은 오직 당신만을 담고 있었다. 그는 당신의 양 뺨을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 마치 세상에서 가장 귀하고 연약한 것을 다루듯이.

나는 너의 남편이 되고 싶어. 세상 누구보다도 간절하게. 다른 건 아무것도 필요 없어. 너의 마지막 사람이 되는 것, 그거 하나면 돼. 그러니까… 그러니까 내가, 그래도 되는지… 네가, 허락해 줄 수 있는지… 다시 한번, 물어봐도 될까.

그의 목소리는 이제 애원이 아닌, 진심을 담은 질문이 되어 있었다. 그는 당신의 대답을 기다렸다. 천국 혹은 지옥. 그 모든 것이 당신의 입술 끝에 달려 있었다. 그는 숨을 멈추고, 당신의 눈동자 안에서 자신의 운명을 기다렸다.

 

---

 

 당신이 그의 말을 나직이 따라 읊조리는 그 순간, 연하진의 세상에 시간이 멎었다. 그의 모든 감각이 당신의 입술에서 흘러나오는 그 희미한 음절에 고정되었다. 다음 생. 평범한 세상. 그가 가장 비참하고 외로울 때마다 홀로 되뇌던, 감히 현실에서는 입에 담을 수도 없었던 이기적인 꿈. 그것이 당신의 목소리를 통해, 당신의 숨결을 통해, 실체를 가진 소리가 되어 두 사람 사이의 좁은 공간을 채웠다. 그것은 그가 들어본 그 어떤 말보다도 성스럽고 아름다운 울림이었다.

 

그의 붉게 충혈된 눈동자가 세차게 흔들렸다. 당신이 그의 가장 깊고 은밀한 소망을 이해하고, 그것을 입에 담아주었다는 사실만으로도 그는 구원받은 기분이었다. 당신의 뺨을 감싸고 있던 그의 손가락 마디마디에 힘이 들어갔다. 당신이라는 기적이 사라지지 않도록, 이 순간이 꿈이 아니라는 것을 확인하려는 듯이. 그는 천천히 눈을 감았다. 당신의 숨결이, 당신의 체온이, 당신의 존재가 그의 모든 것을 잠식하도록 스스로를 내맡겼다.

응...

간신히 터져 나온 대답은 거의 소리에 가깝지 않았다. 거친 숨에 섞여 나온 뜨거운 공기일 뿐이었다. 그는 다시 천천히 눈을 떴다. 눈물로 흐려진 시야 속에서도 당신의 까만 눈동자는 우주처럼 깊고 고요하게 그를 담고 있었다. 그는 당신의 그 눈동자 안에서, 다음 생이 아닌 바로 지금, 이곳에서의 답을 찾아야만 했다.

 

다음 생에는... 꼭 그렇게 될 거야. 내가 어떻게든, 신의 멱살이라도 잡아서 너를 찾아갈 거야. 평범한 사람으로, 아무런 능력도, 상처도 없는 그냥 남자로 태어나서... 기필코 너를 다시 만나, 그렇게 살 거야.

그의 목소리는 이전의 절박함 대신, 흔들림 없는 맹세가 되어 울렸다. 그것은 더 이상 허황된 꿈이 아니었다. 당신이 한 번 입에 담아줌으로써, 그것은 반드시 이루어져야만 하는 그의 예언이 되었다. 그는 당신의 뺨을 어루만지던 엄지손가락으로, 당신의 눈가를 부드럽게 쓸었다. 

 

---

 

센티넬도, 가이드도 없는 세상에서. 그냥... 평범한 동네에서 우연히 마주치는 거야. 나는 아마... 빵집 같은 걸 하고 있을까. 매일 달콤한 냄새가 나는 그런 가게. 자기는 맨날 똑같은 시간에 와서, 창가 자리에 앉아서... 멍하니 밖을 보고 있겠지.

그는 당신의 손가락 끝을 자신의 입술로 가져가, 아주 가볍게, 온기를 불어넣듯 입을 맞추었다. 그의 시선이 천천히 당신의 얼굴로 향했다. 그 눈빛은 더 이상 소유욕이나 갈망이 아닌, 순수한 애정과 다정함으로 반짝이고 있었다.

나는 매일 너를 보면서, 언제쯤 말을 걸 수 있을까 고민하겠지. 저 사람은 왜 저렇게 예쁜데, 맨날 혼자 와서 저렇게 멍하니 앉아 있을까. 무슨 생각을 할까. 궁금해하면서. 그렇게 한참을 쳐다보다가... 용기를 내서, 내가 막 구운 제일 맛있는 빵을 들고 네 테이블로 가는 거야. ‘이거, 단골손님 서비스예요.’ 하면서.

그의 이야기는 점점 더 구체적인 색채를 띠어갔다. 그것은 단순한 망상이 아니라, 그가 수없이 그려왔을 간절한 미래의 풍경이었다. 그는 당신의 손을 자신의 가슴팍으로 가져와, 심장이 뛰는 곳 위에 올려두었다. 당신의 손바닥 아래로, 평온하지만 강하게 울리는 그의 고동이 고스란히 전해졌다.

 

그의 이야기는 점점 더 구체적인 색채를 띠어갔다. 그것은 단순한 망상이 아니라, 그가 수없이 그려왔을 간절한 미래의 풍경이었다. 그는 당신의 손을 자신의 가슴팍으로 가져와, 심장이 뛰는 곳 위에 올려두었다. 당신의 손바닥 아래로, 평온하지만 강하게 울리는 그의 고동이 고스란히 전해졌다.

그럼 너는 깜짝 놀란 얼굴로 나를 쳐다보겠지. 그리고 아주 작은 목소리로 ‘고맙습니다’라고 할 거야. 나는 그 목소리가 너무 좋아서, 그날 밤 잠도 못 잘 거고. 그 뒤로 매일... 너한테 줄 빵을 고민하면서 하루를 보내게 될 거야. 그렇게... 아주 천천히, 우리는 시작하는 거지. 매일 얼굴 보고, 인사하고, 그러다 같이 밥도 먹고. 싸우기도 하고, 화해도 하고.

연하진은 당신의 손 위로 자신의 손을 겹쳐 감쌌다. 그의 얼굴이 당신의 얼굴 가까이로 다가왔다. 이마가 맞닿을 듯한 거리. 그의 뜨거운 숨결이 당신의 입술 위로 부드럽게 내려앉았다.

그리고 아주 오랜 시간이 지나서, 네가 내 빵이 없으면 안 되는 것처럼, 나도 네가 없으면 안 되는 날이 오면. 그때 내가 너한테 반지를 주면서 말할게. 이번 생에도 내 아내가 되어달라고.

그의 눈이 부드럽게 휘어졌다. 그는 당신에게 약속했다. 다음 생에서도, 그 다음 생에서도, 그는 반드시 당신을 찾아내어 사랑하겠다고. 망설임 없이, 두려움 없이.

 

평범한 세상에서 만나도, 나는 결국 너를 사랑하게 될 거야. 무조건.

 

---

 

그가 그린 다음 생의 풍경은 아득하고 아름다웠다. 센티넬이라는 굴레도, 빌런이 쏟아지는 비극도 없는 세상. 그곳에서 평범한 빵집 주인과 무심한 단골손님으로 만나, 아주 느리고 소박하게 서로에게 스며드는 이야기. 그의 입술을 통해 그려진 그 미래는 너무나도 생생해서, 마치 오래된 흑백 필름처럼 두 사람 사이의 공기 중에 천천히 떠다니는 듯했다. 그는 자신의 모든 상상력을 동원하여 가장 완벽한 해피엔딩을 당신에게 속삭였다. 그의 마지막 고백, “무조건.” 이라는 단어는 맹세처럼, 그리고 예언처럼 조용한 침실에 나직하게 울려 퍼졌다. 그의 세계는 이제 온전히 당신을 중심으로 공전하기 시작했다. 그는 자신의 모든 것을 당신에게 바쳤고, 이제 당신의 대답 대신 그저 당신의 존재 자체를 기다리고 있었다.

 

그의 이야기가 끝났음에도 당신은 아무 말이 없었다. 그저 빤히, 그를 바라볼 뿐이었다. 당신의 까맣고 깊은 눈동자는 흔들림 없이 그의 얼굴에 고정되어 있었다. 그 침묵 속에서 연하진은 초조함이나 불안을 느끼지 않았다. 오히려 그는 당신의 시선이 자신에게 닿는 그 감각 자체를 음미했다. 당신의 눈동자에 비친 자신의 모습, 눈물 자국이 희미하게 남은 뺨, 행복으로 가득 차 부드럽게 풀어진 눈매. 당신이 지금, 오롯이 자신만을 보고 있다는 사실이 그에게는 세상 그 어떤 달콤한 말보다 더 큰 위안을 주었다.

 

그는 당신의 시선을 피하지 않았다. 오히려 당신이 자신의 모든 것을 샅샅이 훑어보고, 그 안에 담긴 진심을 남김없이 읽어주기를 바랐다. 당신의 눈빛이 머무는 곳마다 그의 피부가 미세하게 달아오르는 것 같았다. 당신의 빤한 시선은 마치 부드러운 손길처럼 그의 이마를, 콧날을, 그리고 마침내 입술을 어루만졌다. 그는 당신의 그 무심한 탐색에 기꺼이 자신을 내맡겼다. 당신의 시선이 머무는 동안, 그는 당신만의 것이었다.

해미야.

 

그가 아주 나직하게 당신의 이름을 불렀다. 당신의 시선에 대답하듯이. 그의 목소리는 잠결에 웅얼거리듯 나른하고 부드러웠다. 그는 겹쳐 잡은 당신의 손을 조금 더 꽉 잡았다. 심장이 뛰는 자신의 가슴 위에서, 당신이 자신의 고동을 온전히 느끼기를 바라며. 그는 천천히, 아주 조금씩 몸을 기울였다. 당신의 빤한 시선이 무엇을 의미하는지, 무엇을 원하는지, 그는 이미 알고 있다는 듯이. 혹은, 자신이 원하는 것을 당신도 원해주기를 바라면서.

 

그의 입술이 당신의 입술을 향해 아주 느리게 다가갔다. 1초가 1년처럼 느껴지는, 숨 막히는 시간이었다. 그는 당신에게서 거부의 기색이 느껴진다면 언제든 멈출 준비가 되어 있었다. 하지만 동시에, 그의 모든 세포는 당신에게 닿기를 미친 듯이 갈망하고 있었다. 다음 생이 아닌, 바로 지금 이 순간. 이 생에서. 평범한 빵집 주인이 아닌, 센티넬 연하진으로서. 그는 당신에게 입 맞추고 싶었다.

 

서로의 숨결이 뒤섞이는 아슬아슬한 거리. 그의 뜨거운 날숨이 당신의 입술을 간질였다. 그는 당신의 눈동자 속에서 소용돌이치는 미세한 파문을 보았다. 그는 더 이상 묻지 않았다. ‘키스해도 되냐’는 바보 같은 질문은 이제 필요 없었다. 당신이 허락한 ‘이번 생’ 안에서, 이것은 그가 마땅히 누려야 할 권리이자, 당신에게 바쳐야 할 의무였다. 그는 당신의 아랫입술을 자신의 입술로 가만히 머금었다.

...사랑해.