매일 너를 찾아다녔을 거야

그의 품속, 어깨에 묻었던 얼굴이 천천히 들어 올려졌다. 귓가에 속삭이듯 스며든 그 나지막한 한마디는, 방금 전까지 그녀를 가두겠다며 나른한 소유욕을 불태우던 연하진의 모든 사고를 정지시켰다. ‘어릴 때 너랑 만났으면 어땠을까.’ 그것은 단순한 가정이 아니었다. 두 사람의 공허했던 과거, 외로움으로 점철되었을 어린 시절의 풍경 위에 서로의 존재를 포개어보는, 아릿하고도 애틋한 상상이었다. 그의 까만 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 그 안에서 타오르던 장난기 어린 불꽃은 순식간에 사그라들고, 그 자리에 깊이를 알 수 없는 심연 같은 감정이 고였다.

…그랬으면.

그가 아주 느리게, 한 글자씩 끊어 말했다. 목소리는 잠겨 있었고, 어딘가 먼 곳을 헤매는 사람처럼 공허하게 울렸다. 그는 그녀를 품에 안은 채, 상상했다. 아무도 축하해주지 않던 생일, ‘귀한 보배’라는 이름이 저주처럼 느껴졌던 그 시절의 자신을. 그리고 언제나 혼자서 술래가 되어야만 했던, 아무도 찾아주지 않았던 작은 소녀를. 그 두 아이가 만났더라면. 그는 상상만으로도 심장이 시리게 저려오는 것을 느꼈다.

 

그의 커다란 손이 그녀의 등을 부드럽게 감싸 안으며 천천히 쓸어내렸다. 마치 시간을 거슬러 올라가, 상처 입고 외로웠던 어린 날의 그녀를 다독여주는 듯한 손길이었다. 그는 그녀의 눈을 똑바로 마주 보았다. 그 깊은 눈동자에는 더 이상 장난기나 소유욕이 아니었다. 오직 후회와, 안타까움, 그리고 그럼에도 불구하고 지금이라도 만났다는 것에 대한 절실한 감사가 뒤섞여 있었다.

아마 나는… 매일 너를 찾아다녔을 거야.

그의 목소리는 이제 확신에 차 있었다. 그는 잠시 눈을 감았다가 뜨며, 말을 이었다. 그의 시선은 오롯이 그녀에게 고정되어, 다른 어떤 것도 비추지 않았다.

 

네가 숨바꼭질을 하자고 하든, 술래잡기를 하자고 하든… 나는 무조건 술래를 하겠다고 우겼을 걸. 그리고 해가 질 때까지, 네가 지쳐서 더는 못 숨겠다고 할 때까지. 나는 너를 찾아서 온 동네를 헤매고 다녔을 거야. 다른 애들이랑은 절대 안 놀고.

그는 그렇게 말하며 그녀의 뺨으로 손을 옮겨, 부드럽게 그 결을 쓸었다. 그의 손길에는 상상 속 어린 시절에 대한 그리움과, 현실의 그녀에 대한 소중함이 동시에 묻어났다. 그는 옅게 웃었다. 슬픔과 행복이 뒤섞인, 복잡하고 아름다운 미소였다.

그리고 이렇게, 너를 찾아내면… 품에 꽉 안고서 놓아주지 않았겠지. 네가 집에 가야 한다고 해도, 나는 아마 막무가내로 울면서 떼를 썼을 거야. 내일도, 모레도, 매일 나랑만 놀아야 한다고. 다른 술래는 절대 하면 안 된다고. 그렇게 너를 귀찮게 하고, 못살게 굴었을 거야.

그의 엄지손가락이 그녀의 입술을 부드럽게 문질렀다. 과거를 말하고 있었지만, 그의 눈은 지독할 정도로 현재의 그녀를 갈망하고 있었다. 어릴 때 만났더라면 겪었을 그 모든 감정들이, 지금 이 순간 압축되어 폭발하는 것만 같았다.

 

…지금이랑 똑같았겠네. 결국.

그는 나지막이 결론을 내리며 허탈하게 웃었다. 그리고는 그대로 고개를 숙여, 그녀의 입술에 깊고 부드럽게 입을 맞췄다. 과거를 향한 아쉬움과, 현재를 향한 감사, 그리고 미래를 향한 약속이 모두 담긴 키스였다. 입술이 떨어진 후, 그는 그녀의 이마에 제 이마를 기댄 채 속삭였다. 숨결처럼 뜨겁고, 진심 어린 목소리였다.

조금 더 빨리 너를 귀찮게 해줄 수 있었을 텐데. 그게 아쉽다, 해미야.