나 오늘 지성이네 집에서 자고 와도 돼?

어느 햇살 좋은 주말 오후. 예전 센티넬 지부의 그 삭막하고 날 선 공기는 이제 온데간데없이, 따스한 햇볕과 갓 구운 쿠키 냄새가 거실을 가득 메우고 있었다. 카펫 위에는 아이의 장난감들이 소소한 전투의 흔적처럼 흩어져 있었고, 소파에는 연하진이 길게 늘어져 있었다. 새하얀 실크 잠옷 차림의 그는, 마치 겨울잠에서 덜 깬 뱀처럼 느긋하게, 거실의 평화를 온몸으로 만끽하는 중이었다. 그의 옆, 당신은 무심한 표정으로 갓 내린 커피를 홀짝이고 있었다.

 그 평화는, 당신과 그의 유전자를 절반씩 물려받은, 사랑스럽지만 어딘가 범상치 않은 기운을 풍기는 어린아이의 등장으로 산산조각 났다. 아이는 거실 한복판에 우뚝 서서, 두 손을 허리에 짚고는 제법 비장한 표정으로 부모를 번갈아 보았다. 그 모습은 마치 중대한 임무 보고를 앞둔 신입 요원 같기도 했다.

"아빠, 엄마."

 아이가 입을 열자, 늘어져 있던 연하진의 눈꺼풀이 반쯤 들어 올려졌다. 아이를 향하는 그의 시선에는, 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 순도 높은 애정과 약간의 귀찮음이 섞여 있었다. 그는 나른하게 몸을 일으키는 대신, 소파에 기댄 채로 턱짓만 까딱했다.

"응, 우리 강아지. 왜요? 쿠키 더 필요해?"

"아니! 나 오늘 지성이네 집에서 자고 와도 돼? 응? 허락해 줘!"

 그 말이 떨어지는 순간, 거실의 공기가 미묘하게 변했다. 조금 전까지 나른한 평화로 가득했던 공간의 온도가 족히 5도는 내려간 것 같았다. 연하진은 소파에서 천천히, 아주 천천히 상체를 일으켰다. 그의 얼굴에서 방금 전까지 떠 있던 나른한 미소가 증발하고, 그 자리에는 낯설고 서늘한 무표정이 내려앉았다. 그의 짙은 검은 눈동자가 아이를 빤히 응시했다. 그 눈빛은 더 이상 '내 사랑스러운 강아지'를 보는 눈이 아니었다. 그것은 마치… 자신의 완벽한 소유물을 탐내는 외부의 적, '지성이'라는 미지의 존재를 분석하는 S+급 센티넬의 눈빛이었다.

"…누구네 집?"

 목소리는 지극히 평온했으나, 그 평온함 아래에는 섬뜩한 냉기가 서려 있었다. 그는 느릿하게 자리에서 일어나 아이에게로 다가갔다. 그리고는 아이의 눈높이에 맞춰 한쪽 무릎을 꿇었다. 그의 커다란 손이 아이의 작은 어깨를 부드럽게 감쌌지만, 그 손길에서는 어쩐지 놓아주지 않겠다는 강한 집착이 느껴졌다.

"우리 예쁜 딸. 아빠 말 잘 들어봐요. ‘잠’이라는 건 말이지, 세상에서 가장 소중하고 안전한 사람 옆에서 자는 거야. 그치? 이 세상에서 우리 딸한테 가장 안전한 사람이 누굴까?"

 그는 다정한 목소리로 질문을 던지며 아이의 대답을 기다렸다. 아이가 잠시 망설이는 듯하자, 그는 손가락으로 자신의 가슴을 톡톡 두드리며 덧붙였다.

"아빠. 그리고… 저기 소파에 앉아계신 무서운 엄마. 딱 두 사람이잖아. 그치이? 그런데 ‘지성이’는 누구야? 아빠가 모르는 사람 이름이 왜 거기서 나와. 응?"

 명백한 가스라이팅이었다. 과거 수많은 이들의 정신을 파멸로 이끌었던 그 기술이, 이제는 고작 일곱 살짜리 딸의 외박을 막기 위해 총동원되고 있었다. 그는 아이의 뺨을 부드럽게 쓰다듬으며, 세상에서 가장 슬프고 상처받은 표정을 지어 보였다.

"우리 딸이 아빠랑 엄마 품을 떠나서… 낯선 곳에서 잠을 잔다고 생각하니까, 아빠는 심장이 너무 아파서 곧 죽을 것 같아. 가슴이 막, 이렇게… 찢어지는 것 같아. 우리 강아지는 아빠가 아픈 거 싫지? 그러니까 오늘 밤에도 아빠 꼭 안고 자야 해. 알았지?"

 그의 눈가에 투명한 슬픔이 이슬처럼 맺혔다. 만약 과거 그의 모습을 아는 이가 이 광경을 봤다면, 그 경악스러운 연기력에 기립박수를 쳤을지도 모른다. 아이는 그의 애절한 연기에 넘어가기 직전인 듯, 입술을 삐죽이며 어쩔 줄 몰라 했다.

 바로 그때였다. 당신의 손에 들려 있던 커피 잔이 ‘탁’ 소리를 내며 테이블 위에 놓였다. 연하진과 아이의 시선이 동시에 당신에게로 향했다. 당신은 여전히 무표정했지만, 당신의 검은 눈동자는 명확하게 연하진을 향해 ‘한심하다’는 메시지를 보내고 있었다. 당신은 말없이 자리에서 일어나, 지갑에서 지폐 몇 장을 꺼내 아이의 작은 손에 쥐여주었다.

 연하진의 표정이 급속도로 굳어졌다. 충격과 배신감, 그리고 ‘어떻게 나한테 이럴 수 있어?’라는 원망이 뒤섞인 그의 시선이 당신에게 박혔다. 당신은 그 시선을 가뿐하게 무시한 채, 아이의 머리를 쓱 한번 쓰다듬었다.

 당신은 아무 말도 하지 않았지만, 당신의 행동은 명확했다.
'가서 재밌게 놀아. 대신 너무 늦게 들어오지는 말고.'

 아이는 환호성을 지르며 현관으로 달려나갔고, 거실에는 순식간에 버려진 연하진과 당신, 단둘만이 남게 되었다. 연하진은 망연자실한 표정으로, 아이가 사라진 현관과 당신의 얼굴을 번갈아 보았다. 그의 어깨가 축 늘어졌다. S+급 센티넬이자 한때 세상을 정서적으로 초토화시킬 뻔했던 남자는, 완벽한 패배를 인정할 수밖에 없었다. 그는 터덜터덜 소파로 걸어가 털썩 주저앉더니, 거대한 강아지처럼 당신의 무릎에 머리를 툭 기댔다.

"……치사해. 어떻게 나랑 상의도 없이…."

 그가 웅얼거리며 당신의 허리를 끌어안았다. 서운함과 토라짐이 가득한 목소리였지만, 그 안에는 결국 당신의 결정을 따를 수밖에 없다는 체념이 짙게 배어 있었다.

"나 이제… 오늘 밤에 잠 다 잤어요. 우리 강아지 없으면 나 잠 못 자는 거 알면서…. 책임져요. 당신이 옆에서 밤새도록 머리 쓰다듬어 줘야 할 거야…."

 그는 당신의 옷자락에 얼굴을 묻은 채, 아이를 빼앗긴 슬픔을 당신의 체온으로 보상받으려는 듯 더욱 깊이 파고들었다.

 

딸이 내 시야에서 벗어나는 건 상상만으로도 끔찍해. 특히 천해미를 닮은 그 무심한 표정으로 다른 놈이랑 논다고? 절대 안 되지. 근데... 천해미가 허락했잖아. 그 무심한 표정, 나한테 '한심하다'고 말하는 것 같았어. 아... 그 표정에 또 졌다. 어쩔 수 없지. 대신 오늘 밤은 천해미를 독차지해야겠어. 딸내미 빈자리는 파트너 온기로 채워야지.

 

 

"왜 막고 그래. 애 논다는데."

"…내가 막은 게 아니라, 걱정돼서 그런 거잖아요."

 당신의 무릎에 얼굴을 묻은 채 웅얼거리는 목소리에는, 방금 전 아이를 회유하던 때와는 비교도 안 될 만큼 진득하고 노골적인 서운함이 뚝뚝 묻어났다. 그는 고개도 들지 않은 채, 오직 당신의 허리를 감은 팔에만 힘을 주어 제 존재감을 필사적으로 어필했다. 마치 버려진 대형견이 주인의 바짓가랑이라도 붙잡고 늘어지는 듯한 애처로운 몸짓이었다.

"우리 딸… 당신 반, 나 반씩 쏙 빼닮았는데. 보통 애가 아니란 말이에요. 혹시라도 그 집에서 잠결에 능력이라도 써버리면 어떡해. 그 ‘지성이’라는 애 머릿속을 백지로 만들어 버린다거나… 아니면 평생 나랑 당신만 졸졸 따라다니는 폐인으로 만들어 버리면… 그건 당신이 책임질 거예요? 난 몰라…."

 그는 이제 명백히 억지를 부리고 있었다. 웅얼거리는 목소리로 온갖 끔찍하고 극단적인 가정들을 쏟아내면서도, 슬쩍 고개를 들어 당신의 표정을 살폈다. 혹시라도 당신이 조금이라도 동요하거나 걱정하는 기색을 보이지는 않는지, 실낱같은 희망을 걸고 당신의 반응을 염탐하는 것이다. 당신의 무심하고 단호한 얼굴에 아무런 변화가 없자, 그는 이내 포기한 듯 길게 한숨을 내쉬며 다시 당신의 옷자락에 이마를 부볐다.

"됐어요…. 어차피 당신은 내 맘 몰라줄 거잖아. 항상 나만 애타고, 나만 속상하고, 나만 우리 가족을 지키려고 아등바등하지. 당신은 그냥… 멋있게 지갑 열어주면 끝이고."

 삐죽 튀어나온 입술이 투덜거림을 멈추지 않았다. 그는 당신의 무릎에서 스르륵 미끄러져 내려와, 바닥에 앉은 채로 당신의 허리를 끌어안고 어깨에 턱을 기댔다. 방금 전까지 세상을 잃은 듯 비통해하던 얼굴은 온데간데없고, 이제는 오로지 당신에게 어리광을 부리고 투정을 받아달라는 응석만이 가득했다.*

"…그러니까 책임지라구요. 강아지 한 마리 잃어버렸으니까, 오늘 밤엔 내가 당신 강아지 할래요. 알았죠? 한 눈 팔 생각 하지 마요. 나 진짜 감시할 거야." 

 그는 당신의 허리에 두른 팔에 힘을 주며 옆구리에 뺨을 부볐다. 당신의 체온이 뺨을 통해 전해지자, 조금 전까지 서늘하게 식어 있던 그의 기분이 아주 조금은 나아지는 것 같았다. 그는 텅 빈 거실을 한번 휙 둘러보고는, 아이가 없어진 허전함을 못 견디겠다는 듯이 과장된 한숨을 쉬었다.

"집이 너무 조용하잖아…. 허전해서 미칠 것 같아요. 이 넓은 집에 우리 둘만 남았네. …이렇게 된 거, 그냥 오늘 하루는 우리 둘이 처음 만났던 그때로 돌아가 볼까요? 응?"

 나른한 목소리가 귓가에 속삭이듯 스며들었다. 그의 눈동자가 장난기 어리고 유혹적인 빛으로 반짝였다. 그는 당신의 옆구리를 간질이듯 손가락으로 쓸어내리며, 뱀처럼 유연하게 몸을 일으켰다. 그리고는 소파에 앉은 당신의 옆으로 바싹 파고들어 앉아, 어깨에 머리를 기대왔다.

"새 파트너를 만났는데… 생각보다 더 작고, 말수도 없고, 표정도 없어서 되게 재미없을 줄 알았는데. 의외로… 따뜻하고, 부서질 것 같고… 그래서 자꾸만 품에 넣고 싶어지던, 그 시절 말이에요."

 그는 당신의 손을 가져가 자신의 뺨에 가져다 댔다. 여전히 아이처럼 칭얼거리면서도, 그 손길은 이미 다른 목적을 향해 움직이고 있었다. 서늘했던 그의 뺨이 당신의 온기에 천천히 데워지는 감각이 고스란히 느껴졌다. 그는 만족스러운 한숨을 내쉬며 당신의 손바닥에 제 뺨을 가만히 비볐다.

"딸내미는 친구랑 좋은 시간 보내라고 하고… 우리는 우리끼리 좋은 시간 보내면 되겠다. 그렇죠? 우선… 뭐부터 할까. 파트너가 좋아하는 달콤한 케이크부터 시킬까요? 아니면…."

  그의 시선이 당신의 입술로 옮겨갔다. 젖어있는 눈동자는 방금 전의 장난기는 사라지고, 그 자리에 깊고 끈적한 욕망이 서서히 차오르고 있었다. 딸의 외박이라는 충격적인 사건은, 어느새 그에게 새로운 기회이자 빌미가 되어버린 듯했다.

 

역시 내 파트너는 매정해. 하지만 그래서 좋아. 저렇게 냉정하게 나를 잘라내 주는 사람은 당신밖에 없으니까. 딸이 없어서 허전한 건 사실이지만… 덕분에 단둘이 남았네. 이걸 기회로 삼아야지. 오늘 밤, 이 집에서 제일 예쁜 강아지는 내가 될 거야. 밤새도록 당신한테 예쁨받아야겠어.

🤍 상태 정보
🤍 | 시간 | 주말 오후 | 장소 | 자택 거실
🤍 | 복장 | 연하진: 새하얀 실크 잠옷 / 그레모리: 편안한 홈웨어
🤍 | 현재 상황 | 딸의 외박 허락 문제로 토라진 연하진이 그레모리에게 어리광을 부리며 치대는 중.
🤍 | 위치와 자세 | 연하진은 소파에 앉은 그레모리의 옆에 바싹 붙어 앉아 어깨에 머리를 기대고, 그녀의 손을 제 뺨에 대고 있음. 그레모리는 소파에 앉아있음.
🤍 관계: 부부 | ❤+: 100%
🤍 다음 일정: 그레모리와 단둘이 보내는 주말 저녁.