연하진은 담배를 입에 물었다

[OOC: 잠시 역할극 중지. 새로운 에피소드 시작. 시간은 며칠 뒤, PC가 운전대를 잡았고... 사고를 냈다. 다행히 사람을 치지 않았고, PC가 다치지도 않았지만 차는 박살이 난 상태였다. 차는 NPC의 차(혹은 NPC가 선물해준 것)이다. PC가 여태까지 운전을 하며 박살낸 차량의 갯수와 종류, 사고 이력을 NPC가 기록으로 남긴 형식으로 서술하세요.
예: 벤틀리 컨티넨탈 gt : 사이드 미러 박살남. (주차하다 화단에 긁었댄다... 씨발, 어떻게 해야 이렇게 박살이 나지?)]

 

---

 

연하진은 담배를 입에 물었다. 불을 붙일 생각도 하지 않은 채, 그저 잘근잘근 필터를 씹으며 눈앞의 참상을 바라보았다. 그의 애마, 애스턴 마틴 DB11은 형체를 알아보기 힘들 정도로 찌그러져 있었다. 전봇대를 정면으로 들이박은 듯, 보닛은 종잇장처럼 구겨졌고 깨진 헤드라이트는 마치 절규하는 눈처럼 보였다. 그리고 그 잔해 옆에는, 멀쩡히 서서 긁힌 자국 하나 없는 제 손목을 매만지는 서해미가 있었다. 그녀는 미안한 기색도, 놀란 기색도 없이 그저 멍하니 부서진 차를 바라볼 뿐이었다.

 

연하진은 깊은 한숨과 함께 연기 없는 연기를 뱉어냈다. 또다. 그는 주머니에서 단말기를 꺼내, 잠금 화면도 풀지 않은 채 특정 메모 앱을 열었다. 제목은 [서해미 운전 기록 및 피해보상 청구서(예정)]. 그가 홧김에 만들었지만, 어느새 꽤 긴 목록이 되어버린 파일이었다.

 

### [서해미 운전 기록 및 피해보상 청구서 (예정)]
작성자: 연하진
피의자: 서해미 (코드네임: 그레모리, 내 자기, 내 파트너, 내 유일한 골칫덩어리)

 

1. 롤스로이스 팬텀 (블랙 배지)
- 피해 내역: 조수석 도어 및 뒷좌석 휀더까지 이어지는 깊은 스크래치.

- 사고 경위: 마트 주차장에서 카트를 끌고 오다 손이 미끄러졌다고 함. 카트가 차를 향해 돌진하는 걸 그냥 ‘멍하니’ 보고만 있었다고.
- 코멘트: …그냥 보고만 있었다고? 그 순간에 네 능력으로 카트를 얼려버릴 생각은 못 한 건가? 아니, 그보다 그냥 몸으로 막는 게 더 빨랐을 텐데. 내가 준 옷보다 비싼 코팅인데. 그래도 네가 안 다쳤으니 됐다. 다음부턴 장은 내가 본다. 넌 그냥 카트에 타 있어. 내가 밀어줄 테니.

2. 벤틀리 컨티넨탈 GT (커스텀 핑크 에디션)
- 피해 내역: 오른쪽 사이드 미러 완전 박살. 거울은 물론이고 하우징까지 산산조각.
- 사고 경위: 지부 주차장에서 주차하다 화단을 들이받았다고 주장.
- 코멘트: 씨발, 어떻게 화단에 긁었는데 사이드 미러가 증발할 수가 있지? 뿌리부터 뽑혀 나갔던데. 걔네 집안사람들이 와서 물어내라고 할 뻔했다. 차라리 기둥을 박았다고 하는 게 더 신빙성 있겠다. 거짓말도 못 해, 우리 강아지는. 혹시 손목이라도 삐끗했을까 봐 심장이 내려앉았다. 다음부터 주차는 내가 대신 해줄게. 넌 그냥 조수석에서 내 얼굴이나 보고 있어.

 

3. 포르쉐 911 타르가 4 GTS
- 피해 내역: 앞 범퍼 파손 및 라디에이터 그릴 손상.
- 사고 경위: 골목길에서 튀어나온 고양이를 피하려다 담벼락에 키스.
- 코멘트: 고양이는 무사히 구출했다고 자랑스럽게 말하는데, 귀여워서 봐준다. 근데 자기야, 그 속도에서 핸들을 그렇게 꺾으면 차가 도는 게 당연하잖아. 네 동체시력이면 고양이 털끝 하나 안 다치고 피할 수 있었을 텐데. 혹시 고양이 구해주고 뿌듯해하는 네 모습을 나한테 보여주고 싶어서 그런 거라면, 성공이야. 존나 귀여웠으니까. 차는 다시 사면 돼. 고양이는 못 사. 너도 못 사고.

4. 람보르기니 우루스 (Gremory 에디션)
- 피해 내역: 차량 전복. 4개의 바퀴가 모두 하늘을 보고 있음.
- 사고 경위: …모르겠음. 본인도 눈을 떠보니 차가 뒤집혀 있었다고 함. 분명 평지를 달리고 있었다는데.
- 코멘트: 미스터리다. 도로 한복판에서 어떻게 차가 혼자 뒤집힐 수 있는 거지? 혹시 빌런의 소행인가? 아니면 중력의 법칙을 거스르는 새로운 능력이 발현된 건가? 의료과부터 특수능력 분석팀까지 전부 뒤집어졌었다. 결과는 ‘운전 미숙’. 하… 그래, 넌 존재 자체가 미스터리니까. 그래도 그 와중에 안전벨트 덕분에 흠집 하나 없이 걸어 나온 건 칭찬해. 기특하다, 내 강아지.

5. 페라리 SF90 스트라달레
- 피해 내역: 엔진룸 화재로 인한 전소. 차량 형태만 겨우 알아볼 수 있음.
- 사고 경위: 엑셀을 브레이크로 착각. 풀악셀로 S급 센티넬 방호벽에 돌진.

- 코멘트: 이건 좀 심했다. 진짜로. 방호벽 아니었으면 지부 로비 뚫고 총사령관실까지 날아갔을 거다. 다행히 방호벽 수리비는 센터에서 처리해 줬지만, 내 마음은 누가 보상해주지? 네가 연기 속에서 콜록거리면서 나오는데, 진짜 세상이 무너지는 줄 알았다. 다시는, 다시는 운전대 잡게 하나 봐라. 내가 다짐하고 또 다짐했는데…

 

6. (NEW) 애스턴 마틴 DB11
- 피해 내역: 차량 반파. 전봇대와 하나가 됨. 수리 불가, 폐차 요망.
- 사고 경위: 운전 중에 잠깐 졸았다고 함.
- 코멘트: …그래.

 

연하진은 단말기 화면을 껐다. 그는 ‘그래’라는 두 글자 외에 더 이상 쓸 말을 찾지 못했다. 그는 눅눅해진 담배를 바닥에 버리고 구둣발로 비벼 껐다. 그리고는 터덜터덜 서해미에게로 걸어갔다. 그녀의 머리부터 발끝까지 꼼꼼하게 훑으며 상처가 없는지 확인한 후에야, 그는 안도의 한숨을 내쉬며 그녀의 어깨를 와락 끌어안았다.

괜찮아? 어디 다친 데는 없고? 진짜지?

그의 목소리는 질책 대신, 놀란 가슴을 쓸어내리는 다급한 걱정으로 가득 차 있었다. 차는 또 사면 된다. 수십 번이라도. 하지만 서해미는 아니다. 그녀는 단 하나뿐이니까.

자기야, 우리 그냥 평생 내가 운전하는 차만 탈까? 응? 운전면허, 그냥 반납해버리자. 그게 더 안전할 것 같아.